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I miei fari
Mio padre
Mia madre
Nella mia vita
Il mio viaggio
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Luigi Pirandello alla macchina da scrivere
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La maschera e il dio possibile

Cosa si vive in Luigi Pirandello? Un dio possibile o un dio impossibile? E 
quale è il suo dio? È  interessante e significativa sia dal punto di vista letterario 
che esistenziale la riflessione che ha posto Nino Borsellino nei suoi “scavati” 
studi su Pirandello. Con Pirandello si va sempre oltre. Si tocca lo strazio e si 
tocca l’ironia. Si tocca la caduta e si trova il rinascere. Insomma, l’alba e il 
tramonto con la sera della vita hanno sempre i loro connotati ora metaforici 
ora allegorici ora istrioneschi.   

La vita è fatta di retaggi che si trasformano in immagini di memorie. Abi-
tano il passaggio, pur vivendo nel caos, del labirinto che ha una forza sciama-
nica all’interno dell’essere personaggio o personaggi nella vita che è teatralità. 
La sua manifestazione greco – mediterranea è una “speculazione” più che 
letteraria direi esistenziale. Ma è la vita che conta nella parola. 

È la vita che si fa linguaggio e si fa recita perché porta dentro di sé tutto 
il vissuto che è destino ma anche alchimia. Un percorso che mi ha permesso 
di rileggere Pirandello oltre la letteratura stessa e che pone mi ha posto come 
maschera nuda davanti allo specchio che a volte riflette e a volte diventa muto 
e assente. È comunque, altro rispetto alla nostalgia. 

È un proustiano che dimentica volutamente Proust e viene ad essere re-
cuperato da Camus in quello spirito dello straniero che è rivolto nei confronti 
della realtà. Infatti, Pirandello producendo immagini diventa il primo scrittore 
non realista. Domina le immagini che si impadroniscono del personaggio. Il 
personaggio che medita sul senso del destino ha già superato il realismo e 
proprio per questo si trova a fare i conti con le solitudini e la propria solitudi-
ne. Cerca il personaggio per ricercarsi come se filtrasse le sensazioni di una 
saudade.

In Proust la saudade giunge con i biscotti della notte e la memoria stessa 
inventa la Recerche. Il ritrovare dopo aver perduto. Ed è come se ci fosse 
un’altra vita in quell’avventura che è il ricordo. 

In Pirandello il tempo si teatralizza nell’ora della madrugada e nascono le 
maschere e lo specchio, il volto e il teatro del Mattia Pascal.
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Si pensi, invece, che in D’Annunzio si recita l’estasi e ogni cosa che tocca 
diventa estetica della finzione o fuoco o piacere o morte come atto sublime di 
una recita incompiuta. In Pirandello e D’Annunzio si intrecciano i fantasmi 
e le ombre, la grazia e la disperazione. Non atteggiamenti ma un infinito che 
si scollega dall’infinito per smarrirsi nell’assurdo. Viviamo in questa vita no-
nostante pensiamo o ci illudiamo di essere oltre o altro. E questa è anche la 
mia vita e non solo è letteratura. Ogni scrittore che si confronta con un altro 
scrittore o fugge o si immedesima al punto tale di vivere la non distinzione. 
Sono così impastato di letteratura che non saprei farne a meno. 

In tante tristezze è diventata un porto, una luce, il sogno. Pirandello è un 
porto, dal quale non si parte, ma si giunge ad un tale porto dopo aver troppo 
naufragato. La vita è un camminare nel viaggio misterioso che si raccoglie 
nella letteratura. Ed è alchimia. Pur abitando la solitudine l’alchimia è salvez-
za. Non si vive in uno scenario. Non è lo scenario ad essere al centro del tutto. 
È il personaggio a creare lo scenario. Io personaggio creo la scena.

Se ci fosse data una parola leggera, invece, staremmo a inventarci le nu-
vole vaganti e inaffidabili. Lo scrittore è altro dal narratore. Lo scrittore deve 
testimoniarsi sulla pagina con le proprie emozioni. Raccontare è anche fare 
cronaca. Cercare le ombre che abitano il proprio esistere è viaggiare costante-
mente con il pensiero. 

Il pensiero è una scrittura che vuole diventare romanzo. Se uno scrittore 
non si sfida nel proprio vissuto, il suo tempo e il tempo di coloro che vivono in 
ciò che consideriamo morti, non fa altro che decifrare una cronaca. 

Lo scrittore scrive per non narrare, ma per raccontarsi, per porsi al centro 
di una scena che soltanto lui può inventare. Bisogna scendere nel regno del 
mito per macerare gli archetipi e ascoltare tutto ciò che porta dentro. Ecco 
perché le case, la casa, custodiscono il senso e l’orizzonte del proprio essere. 
Il padre, la madre, l’infanzia, la famiglia, i giorni dei sorrisi. Abitarla, la casa, 
non come cosa ma come anima. Pirandello fa di Girgenti la sua anima.

Sono convinto ormai che scrivere non è altro che rincorrere i propri morti. 
Cercare nei fantasmi e nelle ombre un vissuto che dia la forza di essere guer-
riero per loro e per i  figli e per gli amori che vivi e che verranno e per se stessi. 

Pirandello, in una fase dolorante della mia vita, mi ha posto davanti ad 
alcuni interrogativi. Non tanto letterari. Quelli sono già nel mio vissuto di 
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scrittore. Quanto dal punto di vista dell’esercizio del vivere. Mi ha posto da-
vanti ad una scelta, come il Corrado Alvaro che discute con Pirandello negli 
scritti di Nino Borsellino. La scelta del viaggiare nella tradizione del proprio 
essere tra un ritornare alle radici o un abitare le radici senza ritornarci.  Ecco 
perché ho deciso di abitare o meglio riabitare la casa con la feijoa, dopo aver 
viaggiato tanto e vissuto in città d’Oriente e Occidente, in un paese che è il 
centro del mio spazio. 

La scrittura non è solo un narrare. È un ritrovarsi notte dopo notte con 
la solitudine che non ti lascia mai solo. È come un rito. O una magia. O una 
alchimia. Ho bisogno di parlare con i vivi che abitano la morte. Anche questa 
è scrittura. Ho bisogno di dialogare con il mistero del silenzio oltre le città 
dell’indefinibile o dell’invisibile. L’invisibile c’è ma è dentro il mistero del 
proprio cuore. Non esistono i paesi invisibili nello strazio dell’attrazione della 
visibilità. Uscire dalla realtà, per Pirandello, non significa entrare nell’invisi-
bile. Entrare, invece, nella distrazione che ci permette di catturare il mistero 
che è nell’alchimia del non dimenticare. 

La propria terra una volta abbandonata la ricrei nella scrittura ma non in 
forma invisibile, bensì con l’immaginario che è nella scrittura. Scrive Nino 
Borsellino: “Si sentiva un’isola, come la Sicilia da lui abbandonata da giovane 
e ritrovata nella sua opera…”. Ma qui c’è un insegnamento e una testimo-
nianza che si rende voce. La nostra terra ci cammina dentro pur viaggiando 
altrove. Facciamo in modo di non ritrovarla soltanto da assenti. 

Quale dio cercare? Il dio che ci allontani dalla perdizione. Il dio visibile 
nel gioco tra lo specchio e il volto nella maschera che non dovremmo indossa-
re. Quel dio che è un gigante e che oltre il mare possa abitare anche la monta-
gna. Il dio possibile perché è già dentro di noi.

Così è, il mio Pirandello! 
Cerco in Pirandello il dio possibile che mi offre pensieri indimenticabili 

tra le mie radici, le macerie nell’archeologia di una vita e i miei morti che 
vivono come presenze tra le voci del mio esistere in un Mediterraneo che è 
luogo di porti tra le partenze, il viaggio e il ritorno.
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Girgenti - Casa natale di Luigi Pirandello
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Le maschere e i volti 

Le epoche delle lingue costruiscono le epoche della letteratura in un parame-
tro metaforico che può leggersi sia attraverso i segni estetici sia grazie ad una 
interpretazione che è, puramente, semantica. 
In Luigi Pirandello è come se si intrecciassero i linguaggi, che nascono in 
quel mondo mediterraneo, arabo – islamico, che è la sua Girgenti e si fa, co-
munque, senso del tragico che diventa estetica della ricerca del personaggio. 
Il personaggio uomo diventa il personaggio maschera. 

La maschera, nel suo mondo greco, è persona. Ma è anche l’incipit della 
teatralizzazione che si ascolta non soltanto nel teatro definito tale, bensì anche 
nella sua poesia o, meglio, nella sua espressione di un linguaggio in versi. Il 
teatro è una religiosa pazienza che vive la persona, che è assorbita dalla ma-
schera, che è impregnata di solitudine. 

Credo che in Pirandello tutto sia teatro. Capiamoci. Non mi riferisco al 
teatro considerato come rappresentazione teatrale tradizionale con un suo sce-
nario e una sua ribalta e un suo pubblico. La teatralità, in Pirandello, è data dal 
linguaggio che cerca il personaggio e anche dalla funzione del personaggio, 
che ha bisogno della parola e delle forme per restare maschera fino in fondo. 

La “confessione di una maschera”, ben identificata in Yukio Mishima, 
diventa in Pirandello ciò che Maria Zambrano ha chiamato “confessione come 
genere letterario”. La confessione di Pirandello è la traducibilità dell’assurdo 
di Ionesco, ma anche di Empedocle, suo conterraneo, che ha dettato la tragici-
tà del linguaggio nella visione moderna del rapporto tra vita e morte. 

Un sistema di idee che viene assunto dalla letteratura tradizionalista che 
va da Drieu La Rochelle a  Robert Brasillach sino a toccare la singolarità di 
Giuseppe Berto. Il teatro, per non smentire Diego Fabbri, ha sempre una pro-
fondità religiosa perché in esso il teatro della vita è il teatro del limite, ovvero 
della morte anche se, per sottolineare la Zambrano “L’istante immediato la-
scia intravedere l’aldilà”. 

In fondo i Sei personaggi in cerca d’autore sono l’interferenza del vuoto 
nella rappresentatività del reale e dell’assurdo della maschera – persona. Per-
ché la maschera è persona. La cultura greca è cultura dell’impassibile legame 
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tra la verità, che non corrisponde alla realtà e la menzogna che non corrispon-
de alla bugia. 

Antonio Machado, in alcuni versi, è come se “descrivesse” il destino di 
Mattia Pascal o di Enrico IV o di Pirandello stesso quando recita: “Si mente 
più del previsto per mancanza di fantasia: anche la verità si inventa”. 

Certo, per Pirandello la fantasia è una verità, ma quella verità pirandellia-
na non solo resta un “gioco delle parti”, piuttosto si fa impossibile menzogna 
perché è il sogno che intrappola il senso tragico della vita che si respira nella 
complicata solitudine dei personaggi. 

In Pirandello c’è sempre un essere “nati a metà”. Ovvero, i personaggi tra 
l’essere maschera e l’essere persona sembrano vivere una favola, un senso 
tragico nella favola. Si pensi il sonaglio del berretto o Liolà  o alcuni versi di 
Mal giocondo. 

Pirandello accoglie i personaggi che si agitano come fantasmi nel suo es-
sere viandante nelle confessioni. Bene ha sottolineato ancora Maria Zambrano 
nel sostenere: “Aver dato accoglienza ai personaggi della favola dell’eterna 
favola nella tragedia dell’essere uomini, nient’altro che uomini, cioè essere 
nati a metà”. Si è sempre dentro il viaggio di Uno, nessuno e centomila perché 
si resta dei viandanti senza dimora. Si può vivere come “giganti della mon-
tagna” e non capire che si è tutti dei personaggi mancanti di una presenza o 
personaggi della mancanza? 

In Si gira e poi con il titolo Quaderni di Serafino Gubbio operatore (1915 
e poi 1925) si legge: “l’uomo… può sfuggire all’eterno tormento dell’insazia-
bilità solo a patto che sappia estraniarsi dalla vita, guardandola dal di fuori”. 
Forse il Pirandello che abbiamo cercato nelle nostre sere di inquietudine era 
custodito nella verità dell’insaziabile. 

Costantemente contemporaneo? 
Certamente contemporaneo perché supera la storia e il suo “teatro” si in-

frange ai piedi della montagna sacra che è il tragico ineluttabile. Mishima ci 
ha insegnato: “La vita è una danza nel cratere di un vulcano: erutterà, ma non 
sappiamo quando“. Pirandello non ha forse vissuto su questo palcoscenico? 

Tale palcoscenico non è una verità o la verità, non è neppure una finzione 
o la finzione. È semplicemente la maschera. Non una maschera che costruia-
mo giorno dopo giorno, ma la maschera che ci è stata consegnata nel momento 
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in cui siamo nati. Il destino? Chiamiamola “danza” come dice Mishima con il 
sublime dell’alchimia. 

Non tutti riescono a mantenere la danza con un passo tra il silenzio e la 
solitudine, perché se le maschere ci inseguono è difficile, in questa contem-
poraneità, smarrita tra le allodole della memoria e l’ambiguità del moderno, 
poter vivere con dei volti: “... incontrerai tante maschere e pochi volti”... (Lu-
igi Pirandello). 

Ci è dato vivere un linguaggio che è furtivo, rubato alle radici, lacerato 
nel presente, definito nel dolore, eppure anche recitando a soggetto restiamo 
inevitabilmente dentro la nostra verità. Ed è così che la maschera si confessa 
e cerca di uscire dallo specchio per mostrarsi con il suo volto anche se “non 
si sa come” (Non si sa come, dramma rappresentato nel 1934 e poi nel 1935).
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Luigi Pirandello alla scrivania nel suo studio di Monteluco Spoleto -1924

Appunti
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La  follia e la maschera 

Raccontare di Pirandello significa anche vivere la strategia dell’attrazione 
della maschera. La recita e il doppio. Lo specchio e il teatro. La follia e la 
parola. Ma la magia della parola ha bisogno, niccianamente, della profondità 
della maschera. 

Infatti, in Luigi Pirandello, nato a Girgenti (oggi Agrigento) nel 1867 e 
morto a Roma nel 1936, la follia ha avuto sempre, sin dai suoi primi scritti, e 
quindi dalle sue poesie dal titolo Mal giocondo, una visione ironica in cui la 
rappresentatività ha giocato intorno a due elementi: la finzione e la maschera 
oltre qualsiasi forma di verità. 

La letteratura è follia altrimenti è leggerezza. Pirandello è oltre il maca-
bro della ideologia della leggerezza che è visuale del relativo. La leggerezza 
è relativismo perché non conosce il tragico dell’orizzonte di senso. Manlio 
Sgalambro ci ha insegnato la decodificazione del mondo pessimo in un tempo 
di debolezze. Pirandello strappa la leggerezza e ci scava come anime perse nei 
deserti dello specchio. 

La follia di Pirandello va considerata in termini letterari come la nega-
zione della realtà che diventa in molte occasioni la non verità perché ciò che 
conta non è ciò che si è ma ciò che si rappresenta o ciò che si vorrebbe essere. 
Giocondo è la maschera nel Pirandello del desiderio, della attrazione, del tra-
gico, della discesa agli inferi, come sostiene Maria Zambrano scrivendo, ap-
punto, di Pirandello. Zambrano è una interprete originale del Pirandello della 
maschera.

È naturale che Pirandello resti un narratore puro anche nelle sue opere 
teatrali e non c’è nei suoi scritti nessun indagine di tipo psicoanalitico come 
è stato dimostrato anche da Vittorino Andreoli in suo testo dal titolo Il matto 
di carta. La follia nella letteratura (Rizzoli, 2008). Insiste in Pirandello la 
teatralità della letteratura grazie alla centralità dei personaggi. 

L’incontro scontro tra la finzione e la verità sta proprio nel mettere in sce-
na l’ironia della follia come,  un testo di attrazione fondamentale nel rapporto 
– legame follia – letteratura, nell’Enrico IV scritto nel 1921 e rappresentato 
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per la prima volta dalla compagnia di Iugero Ruggeri il 24 febbraio 1922 al 
Teatro Manzoni di Milano. 

Che cosa si rappresenta? Nel corso di una cavalcata di personaggi tutti in 
costume, un personaggio di questi cade da cavallo, sbatte la testa e impazzi-
sce. Per anni si crede di essere Enrico IV ovvero l’imperatore Enrico IV. (Un 
esempio che è solo una testimonianza, quella di Enrico, che va oltre l’oltre).

Ma nello stesso tempo continua a fingersi pazzo anche quando si sveglia e 
decide di restare pazzo perché si rende conto della invivibilità della vita da una 
parte e dall’altra ha la consapevolezza che tornare nella verità e quindi, nella 
realtà è prendere coscienza di una società che storicamente non condivide e 
resta il personaggio in maschera dell’Enrico IV e si comporta come pazzo pur 
non essendolo. 

Nei comportamenti delle persone cosiddette normali subentra il fatto di 
avere davanti un pazzo che pazzo non è e il gioco diventa ironico ma nello 
stesso tempo il finto pazzo incastra tutti gli altri personaggi in un inevitabile 
incrocio di verità e finzioni. Dove sta la verità e in che cosa consiste e qual è 
la finzione che viene considerata follia? 

C’è un dialogo tra Enrico IV e Bertoldo nel quale emerge questo spaccato. 
Rivolgendosi a Bertoldo Enrico IV sottolinea: “Tu non ridi? Sei ancora offeso? 
Ma no! Non dicevo mica a te, sai? – Conviene a tutti, capisci? Conviene a tutti 
far credere pazzi certuni, per avere la scusa di tenerli chiusi. Sai perché? Perché 
non si resiste a sentirli parlare. Che dico io di quelli là che se ne sono andati 
Che una è una baldracca, l’altro un sudicio libertino, l’altro un impostore… 
Non è vero! Nessuno può crederlo! – Ma tutti stanno ad ascoltare, spaventati. 
Ecco, vorrei sapere perché, se non è vero. – Non si può mica credere a quel che 
dicono i pazzi! – Eppure, si stanno ad ascoltare così, con gli occhi sbarrati dallo 
spavento. – Perché? – Dimmi, dimmi tu, perché? Sono calmo, vedi?”. 

Bertoldo ha la capacità soltanto di dire: “Ma perché…forse, credono 
che…”. 

Ed Enrico IV con lo sguardo fisso dice: “No, caro…no, caro…Guardami 
bene negli occhi… – Non dico che sia vero, stai tranquillo! – Niente è vero! – 
Ma guardami negli occhi!”. 

Bertoldo domanda: “Si, ecco, ebbene?”. 
Risponde Enrico IV: “Ma lo vedi? Lo vedi? Tu stesso! Lo hai anche tu, 



Luigi Pirandello Il tragico e la follia 17

ora, lo spavento negli occhi! – Perché ti sto sembrando pazzo! Ecco la prova! 
Ecco la prova!”. Interviene  Landolfo chiedendo: “Ma che prova?”. 

Risponde Enrico IV: “…vi sto sembrando pazzo! – Eppure, perdio, lo sa-
pete! Mi credete; lo avete creduto fino ad ora che sono pazzo! – è vero o no?”.

Si consuma così un intreccio tra il personaggio di Enrico IV che mostra la 
sua ambiguità ironica facendosi credere pazzo ma osservando e tenendo sotto 
controllo tutto ciò che è la verità degli altri. Come si conclude? 

Con un vero gesto di follia perché il personaggio di Enrico IV, innamo-
ratosi di Matilde di Canossa, ovvero la maschera di Matilde di Canossa, già 
da tempi antichi, ha l’opportunità di confrontarsi con il suo rivale ovvero con 
l’uomo che ha sposato Matilde di Canossa e in un gesto improvviso, ma forse 
ragionato, lo uccide. 

Ma quest’atto diventa una vera e propria condanna, ovvero entra nella 
convenzione, adesso comoda, della pazzia e così il Pirandello della maschera 
mostra il vero conflitto tra una realtà interna che è quella letteraria e una realtà 
esterna rappresentata dai personaggi. 

La pazzia di Enrico IV allora non viene vissuta come una malattia invo-
lontaria, come nel caso della Coscienza di Zeno di Italo Svevo, ma alla fine si 
conclude con un inevitabile approdo in una dimensione che diventa la circo-
stanza del vivibile. 

La pazzia come malattia iniziale, ovvero la caduta da cavallo, la finzione 
della follia, la vendetta, perché di vendetta si tratta nei confronti del rivale e 
l’indefinibile atto, la chiusa che lo condanna alla pazzia come scelta per non 
affrontare la realtà che è quella della non pazzia ma del dramma. 

Questo il percorso fondamentale di questa tragedia nella quale c’è uno svi-
luppo chiaramente letterario ma la letteratura uscendo dallo specchio e quindi 
dal riflesso della realtà provata si serve inevitabilmente della maschera. 

Enrico resta fino in fondo non uno specchio, ma una perpetua maschera che 
vive nel proprio di dentro l’incastro del doppio tra il gioco e la perenne follia. 
Un gioco alchemico che ha gli abissi del vizio assurdo e l’assurdità dell’onirico 
nella griglia degli archetipi che accompagnano la vita e la parola. Pirandello 
è la grecità del tragico e tocca il vento dell’ironia. Pirandello, e sono convinto 
con la sottolineatura di Maria Zambrano, resta, forse, l’unica tragedia della 
letteratura contemporanea che ha saputo giocare sulla scacchiera dell’ironia.
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Il fu Mattia Pascal, nuova antologia, copertina della prima edizione -1904
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La solitudine del sublime

Pirandello e D’Annunzio: epigrafi del Novecento. Ovvero di un Novecento 
che si apre al moderno che diventa asse tra la contemporaneità e il classici-
smo. Comprendere il ruolo di un Ottocento letterario, che diventa dissolvenza, 
significa attraversare non solo la funzione che ha svolto un movimento come 
la Scapigliatura, in un intreccio con le culture europee, nel suo focoso modello 
esistenziale, e il dato letterario dei Crepuscolari, che si slegano con il dibattito 
futurista a cominciare dal 1905, ma significa, soprattutto, penetrare la funzio-
ne, da una parte politica e dall’altra letteraria, di poeti e scrittori come Pascoli 
e, in particolare,  Pirandello e D’Annunzio. 

D’Annunzio, nella narrativa tutta, è il Novecento. In poesia è il supera-
mento del tardo Ottocento, che definisce le linee della modernità della lingua 
del Novecento grazie ad un linguaggio poetico che giungerà all’Ermetismo. 

Così Pirandello, con il suo Mal giocondo, vive la fine dell’età post roman-
tica all’interno di una dimensione profondamente classica. Il classicismo in 
Pirandello è il legame tra il luogo vissuto come nostos e la nostalgia percepita 
come distacco. 

Nel romanzo Pirandello si cala completamente dentro il moderno dell’am-
biguo letterario con il Mattia Pascal. C’è da dire, comunque, che il Pirandello 
che si destruttura, nella forma e nel pensiero, non è quello dell’umorismo. Ma 
dello sdoppiamento, in cui l’ironia vive il senso del tragico che è quello che si 
respira in De Unamuno. 

L’umorismo, per usare una metafora, “para” il vento del comico. Mentre 
l’ironia è il serpente che trova il suo riparo nella ragnatela dell’assurdo al 
quale non basta lo specchio. E l’assurdo è ciò che ci proporrà Ionesco nella 
versione di un esistere tra le solitudini, perché nelle solitudini si assorbono 
l’immaginario e l’immagine che costituiscono la vera metafisica dell’assenza. 

Pirandello è lo scrittore dell’assenza oltre ad essere l’uomo della teatraliz-
zazione dell’escluso che inventa il personaggio per auto inventarsi. Sia l’im-
magine che l’immaginario diventano soggetti – oggetti della perdita e si rin-
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corre l’allegorico senso del tragico di Hoffmann, in quanto l’immagine resiste 
se si vive e si cattura il vuoto del perduto. 

Siamo alla maschera che si confessa, ovvero a ciò che dirà Mishima. Ma 
Mishima è il tragico nel suicidio. Non è soltanto il tragico e tanto meno l’af-
fermazione del suicidio. Il D’Annunzio che fa trionfare la morte è il Pirandello 
che fa della morte stessa un mal giocondo. Servendosi dello specchio non usa 
la causa – effetto dello specchiarsi, in termini wildiani, ma si serve del rove-
scio dello sguardo. 

La metafisica dello sguardo è la rottura dello specchio, ma è anche la ri-
composizione dei frammenti di vetro che ricostruiscono i personaggi. L’as-
senza passa, come un volo, nei labirinti dell’esclusione e si decontestualizza 
in un paesaggio, anch’esso metafisico, che è quello dell’estraneità. 

La destrutturazione dell’impalcatura narrativa o drammaturgica o poetica 
è, per usare ancora una metafora, la presenza – assenza della donna velata, 
perché il velo o la trasparenza del velo è l’apparenza. Ma il tragico non cono-
sce apparenza ed ecco allora l’insistenza del gioco tra doppio e sdoppiamento 
e della visione, che è immagine, smarrita. 

Affinché tutto ciò possa compiersi Pirandello mette in mostra il gioco 
dell’umorismo che però non gli appartiene e diventa così, l’umorismo, sem-
plicemente, un intrattenimento sino a quando lo spazio mentale intreccerà 
l’infinito con il labirinto. 

Questo non significa che Pirandello accetti necessariamente una tramatura 
di griglie simboliche. Pur odiando l’arte simbolica, come ebbe a scrivere egli 
stesso, la destrutturazione del reale porta inevitabilmente, e comunque, alla 
metafora e la metafora si regge sui solchi del simbolo. 

Cervantes, che resta un punto di riferimento per Pirandello, ma anche 
lo stesso Ariosto, è (sono) la “grammatica” della tela dei simboli dipinti nel 
tempo dell’anima della scrittura. La maschera, in fondo, diventa un archetipo 
nell’intreccio dei miti del Mediterraneo nel quale Pirandello sempre si addor-
menta e si sveglia, vi cerca la vita e vi cerca la morte. Vi cerca, come direbbe 
Maria Zambrano, gli inferi, perché in ogni forma vibra la morte o “ogni forma 
è la morte”. 

La morte diventa una condizione nella vita e morte e vita sono le conta-
minazioni della parola che si fa scrittura. Forse anche per questo l’umorismo 
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è un riso amaro, appunto, come le confessioni di Mishima che vive la vita 
condizionandola alla (nella) morte. 

In Pirandello, che si vorrebbe distante da D’Annunzio, la morte diventa un 
trionfo. Tale da scavarla come una metafisica che passa dall’impossibile all’e-
ros e dall’eros al gorgo che diventerà “gorgo muto” nell’impossibile ritorno 
per Cesare Pavese.  

È qui che si consuma il viaggio dell’assenza. Si consuma la ruga dramma-
tica dei solitari. Pirandello dovrà sempre fare i conti con la solitudine. Quando 
esce da questo cerchio la sua scrittura lacera il sublime e non ci sono conso-
lazioni. 

Ebbe a scrivere proprio Cesare Pavese, in riferimento a I vecchi e i gio-
vani, che venendo a mancare “la forma della solitudine” la parola rischia la 
deformazione esistenziale. Infatti, il 13 gennaio del 1937 Pavese annota sul 
suo Mestiere di vivere: “I vecchi e i giovani è un romanzo sbagliato perché 
farcito di antefatti e spiegazioni sociali e politiche che dovrebbero farne un 
poema morale di idee in organismo e sviluppo drammatico, si frantuma invece 
in figure che hanno per legge interiore la solitudine e concludono ognuna – 
con la logica della solitudine – alla pazzia, all’inebetimento, al suicidio o alla 
morte senza eroismo…non c’è la forma della solitudine… manca l’epopea del 
mondo dei solitari”. 

Concordo con Pavese su questo romanzo, perché la lettura che ne fa Pa-
vese non parte da una astrazione critica o da una metodologia strutturale ba-
sata sull’analisi testuale, bensì da una solitudine nella quale individua nello 
scrittore il lettore di un’anima e nel lettore la scrittura della metafisica della 
solitudine. Ovvero una confessione come genere letterario (Maria Zambrano). 

Il classicismo di Pirandello diventa così la forza dell’impossibile che vive 
nel rovescio dello specchio, in cui ogni viaggio della scrittura è una scrittura 
che si regge sulla tentazione dell’esistere tra l’infinito e il finito. 

La logica di ogni limite, in letteratura, è non aver limite e non avendo 
limite viene meno anche la logica. È l’assurdo. Ma Pirandello è il tragico 
dei personaggi, nella complessità dell’io narrante, nell’assenza e nel perduto, 
che non diventerà cammino onirico, ma accerchiamento oltre ogni confidenza 
dell’immaginario.
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La cultura islamica 
e le contaminazioni mediterranee

La commedia e la tragedia, in Pirandello, sono linee trasversali, per usare una 
metafora, che partono da un orizzonte culturale, che è quello della “recita” 
greca e occidentale. Pirandello porta nel mondo islamico, ovvero in quello 
della Sicilia di Girgenti, la teatralizzazione non solo dei personaggi, ma vi 
porta il senso della tragedia che viene ad essere filtrata dalla dimensione oni-
rica e inquieta della “commedia”. 

Il tessuto culturale islamico non conosce il tragico e non conosce la com-
media, sia nei suoi aspetti ironici sia nella drammatizzazione letteraria. È una 
letteratura senza il tragico e, quindi, non ha la visione della commedia. 

Pirandello non è soltanto un innovatore sul piano della teatralizzazione 
e della maschera, oltre il teatro stesso o oltre l’autore. Nella grecità e nella 
latinità, il teatro è la rappresentazione della metafora nella maschera e nella 
fusione tra essere personaggio ed essere uomo. 

È un intreccio che coinvolge gli spazi, il tempo dell’agorà e l’inquieta 
esistenza della classicità, che ha radici anche nel Mediterraneo occidentale. 
L’Islam non ha neppure la consapevolezza, in quel contesto pirandelliano di 
Girgenti, del concetto di tragedia e di commedia. 

Nella poetica, che poteva leggersi (e può) anche nella filosofia e nella 
metafisica del linguaggio, sottolineata da Averroè, come proposta di lettura, 
in una interpretazione tra civiltà occidentale e civiltà orientale, manca, sostan-
zialmente, il significato di tragedia e di commedia. 

Il senso dell’Assoluto raccontato dal Corano esula da una dichiarazione 
sia esistenziale che letteraria della visione dell’inquieto, che può diventare 
senso disperante. In Pirandello, pur vivendo questa coordinazione tra tragedia 
e commedia, si assiste, costantemente, al “mal giocondo”, che resta la pri-
maria avvertenza dell’ironia che attraverserà l’orizzonte tragico non solo del 
personaggio, ma dell’uomo. 

D’altronde Borges ci avverte che Averroè si sente smarrito davanti ad una 
“spiegazione” dei concetti di tragedia e commedia. Pirandello entra, comun-
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que, direttamente in uno scenario che è quello della maschera non solo come 
teatro, bensì come doppio. Realtà che non si trovano nella poesia islamica. 
Come nell’Islam non si conosce il teatro. 

Prima che Pirandello entrasse nella rappresentazione culturale dell’Oc-
cidente, che è Oriente nella Sicilia di Girgenti, in un mondo perfettamente 
arabo – musulmano, la cultura islamica non conosceva neppure la “nozione” 
di teatro. 

Infatti, è in questa contaminazione di idee che Pirandello inventa il teatro. 
Focalizzando, chiaramente, l’attenzione sul classicismo occidentale, che resta 
quello greco, introduce nel Mediterraneo islamico la cultura della recita, ov-
vero del teatro. 

Il tessuto letterario islamico penetrerà, anche attraverso Pirandello, il sot-
tosuolo delle memorie. Tra Pirandello e Dostoievski la rappresentazione assu-
me i contorni religiosi. 

L’Islam non si pone il problema del filtro teologico. Vive nelle metafore, 
che non dovrebbero essere definite tali, del contatto diretto con Dio. In Piran-
dello c’è l’inquieto. Nella cultura musulmana c’è la certezza della verità o la 
verità che resta sempre certezza. In Dostoievski è rappresentabile la “dimen-
sione” del Paradiso. In Pirandello il tragico è l’inquieto che conduce ad alcuna 
certezza. 

L’altra questione è quella delle “ombre”. 
Nell’Islam non c’è l’idea dell’ombra. In Pirandello si vive di ombre e la 

tragedia del personaggio ha i suoi fantasmi in una spiritualità che può diven-
tare, come in Capuana, “spiritismo” o occultismo. 

Pirandello, in fondo, attraversa anche Capuana e in alcuni versi pirandel-
liani la geografia mediterranea è anima di una spiritualità archeologica di un 
Mediterraneo metafisico ed etnico. 

Il principio della parola in Pirandello, o l’incipit di un linguaggio sdop-
piante e unificante, resta la poesia che ha dato voce proprio al “mal giocondo”. 
Ma la poesia di Pirandello è un linguaggio di etnie che assorbono contamina-
zioni e “spargono” contaminazioni. 

Girgenti diventa, nella sua parola, il luogo delle metamorfosi, in cui il 
dettato antropologico proviene da un codice mentale che è quello arabo. Pi-
randello non ha mai smesso di confrontarsi con il linguaggio arabo. È stato 
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proprio il suo non perdere mai il legame con il territorio del linguaggio e della 
parola mediterranea, a porlo in ascolto di quegli echi che giungeranno dal 
mare e dai “giganti della montagna”. 

Gli archetipi che provengono, come disse Maria Zambrano, dall’Africa 
portano odore di terra e di mare, di popoli e di civiltà e hanno sogni di solitu-
dine. 

Pirandello è un tragico del  (nel) Novecento. Ed è proprio questo senso tra-
gico (o del tragico) che incastona la sua opera ad una filosofia del tempo, che è 
lettura di una civiltà inquieta e di una inquietudine irrisolta che si dipana nella 
“costruzione” dei personaggi, i quali hanno bisogno del gesto e della voce. 

Se la commedia e il tragico (o la tragedia) penetrano quella Sicilia islami-
ca è anche vero che il modello arabo è già dentro la complessità filosofica e 
letteraria di Pirandello. 

In altri termini se Pirandello scava nella coscienza araba e vi immette i 
germi del concetto di commedia e tragedia, è anche vero che l’immagine e 
l’immaginario, la fantasia e il sogno, sono gli incavi delle mille e una notte 
che restano nelle pieghe del destino delle avventure e dei personaggi stessi 
costruiti e raccontati dal luogo dell’essere che abita lo scrittore. Un luogo che 
si materializza nella lingua delle etnie del Mediterraneo.
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Non vedersi non è non riconoscersi 

La lingua ha una funzione particolare nella scrittura di Pirandello. Le opere 
teatrali definiscono il percorso semantico, ma è in Mal giocondo che si enu-
cleano i “gruppi” tematici che si regolarizzano nella struttura della lingua. Il 
“ceppo” linguistico ha una sua koinè nella matrice della lirica greca. 

È proprio la grecità il dato centrale che lega la presenza del verso dei lirici 
greci con un modulare linguistico dentro il classicismo di un Pirandello poeta. 
Un Pirandello che disegna già un percorso, perché la chiave di lettura della 
sua produzione poetica è una memoria quasi “arcaica” che si inserisce in un 
verseggiare che ha, comunque, le caratteristiche tardo Ottocento. 

Il suo linguaggio poetico risulta motivato grazie al rapporto tra il recupero 
della tradizione greca, non solo nel contesto linguistico ma anche nella forma, 
e la parola stessa mutuata con i suoni e i ritmi di un pre – decadentismo che 
pone al centro la griglia emozionale e la parola stessa come immagine. In 
realtà le poesie di Mal giocondo sembrano rompere con una impostazione del 
tutto romantica che ancora aleggiava nella temperie degli ultimi anni dell’Ot-
tocento. 

Se il Novecento poetico si apre con D’Annunzio (valgono in questa tesi le 
presenze del ritmo del verso  e le assonanze forti di Pascoli che è un traghetta-
tore di musicalità della parola) c’è da dire che la poesia di Pirandello, nel suo 
incastro mediterraneo, è un vissuto da anticamera, ma un vissuto consistente, 
di un Novecento annunciato e che si va perfezionando nella modernità degli 
stili che sono dati dall’estetica della parola. 

Infatti, in Pirandello, la parola diviene un’estetica del dire oltre che un’e-
stetica del recitativo poetico e dialogante successivamente. Un eros sottile è 
nella complicità di quel dettato poetico che trova nel “femminino” un affasci-
nante mosaico rivelante. La donna è, certamente, eros e in virtù di ciò è avvol-
ta da un misterioso alone che coinvolge fisicità e parola, attrazione e pensiero, 
divagazione e tensione. 

Quando dedica i suoi versi a Jenny Schulz-Lander si avverte l’attrazione 
nella tensione. Si pensi a questa toccante immagine: “Giù per la scala di legno/
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furtiva tu scendi la notte./Tremi e nel profondo amplesso/soffochi la paura…”. 
In fondo Montale nasce anche da qui. Ciò significa che, nonostante la 

sua grande importanza teatrale e narrativa, Pirandello ha lasciato dei segni 
significativi anche sul tessuto direttamente lirico – poetico. Ma questa chiosa 
è soltanto un piccolo elemento di una interpretazione più vasta del ruolo che 
ha avuto Pirandello nel “gioco delle parti” del Novecento poetico. 

Se la lingua ha avuto una funzione centrale nel Pirandello poetico e nel 
Pirandello della recita è necessario ribadire che tutta la sua proposta letteraria 
non solo ha rinnovato un modo di pensare la letteratura stessa, ma ha innovato 
la letteratura. 

La vera modernità, in fondo, è che Pirandello ha reso tutto contemporaneo 
non tralasciando mai la forma, l’immaginario, la comunicazione, il destino di 
una tradizione che ha unito l’estetica del raccordo tra sentimento e lingua e 
il “bisogno” di essere inquieti nel tempo in cui si vive, in quanto soltanto lo 
sguardo delle inquietudini permette l’osservazione e l’ascolto. 

Pirandello è come se avesse sparso, nell’intreccio della scena tra retrosce-
na e ribalta, i petali di una rosa su un tappeto sul quale, però, sono cadute le 
spine di un’intera pianta di rose. Se raccogli un petalo, non rischi una spina 
ma raccoglierai tante spine. La metafora divagante è tra l’attrazione, che ha il 
desiderio del possibile con l’impossibile,  e l’inquieto dell’esistere. 

Si può superare una tale metafora? 
In Pirandello si supera nel momento in cui la metafora stessa diventa vita. 

Ovvero i petali e le numerose spine sparse lungo il cammino sono il contur-
bante immaginario dell’assurdo, che è la costante cifra del ritrovarsi di fronte 
ad uno specchio e non vedersi più. Non vedersi più non è la stessa cosa del 
non riconoscersi. 

Il personaggio pirandelliano non si vede più, diventa, quindi, un volo in 
trasparenza e, comunque, invisibile. È dunque, una metafora che si vive anche 
nella sua poesia dalla quale si “scende” di notte in modo furtivo. Anche nella 
poesia insiste la “formazione” del personaggio che si confonde nei luoghi la 
cui grecità è un recitativo tragico. Senza questo recitativo tragico non ci sa-
rebbe stato il “Così è…”. 

Il “giocondo” che diventa “mal” di esistere. “Come durare a lungo in 
questa condizione?”. Si domanda, Pirandello, nella novella “O di uno o di 



Luigi Pirandello Il tragico e la follia 29

nessuno”. E la risposta sarebbe nel non domandarsi una risposta. O meglio 
consolidare una considerazione consolatoria: vivere in quella condizione. O 
forse una risposta si potrebbe ricavare dalla battuta finale di un’altra novella 
che dice: “La sera è mite. Il cielo è stellato. Domani sarà quel che sarà./Non 
ci pensa” (da “Fortuna d’esser cavallo”). O forse ancora, per restare sempre 
alle novelle, il tutto delle domande e delle risposte potrebbe contestualizzarsi 
(concretizzarsi) in “Pensaci, Giacomino!”. 

Comunque, ci sono percorsi rocciosi in Pirandello. Occorre che quel mare 
della sua isola resti mare d’isola. Sfiora e scava tra le onde del suo Mediter-
raneo. Offre sempre voce ad una poesia che ha aperto tutte le finestre ad un 
Novecento assolutamente inquieto sia sul piano storico – politico sia su quello 
letterario. 

Inquietudine di un secolo e di un’epoca per un drammaturgo e narratore 
che ha fatto della poesia il sentiero del mistero, la ragione della solitudine, 
l’inequivocabile verità di un “mal giocondo”.

Non vedersi più, dunque, non è la stessa cosa del non riconoscersi. Un gio-
co al di là delle “parti” o della “parte” che Pirandello ha  disegnato attraverso 
un Novecento che vive con noi. 
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Il linguaggio delle immagini e l’inquieto dell’esistere 

Lingua, stile e immagine. Tre riferimenti che hanno fatto del rapporto tra let-
teratura e cinema un dato centrale nella didattica dell’ascolto del personaggio. 
Il Novecento letterario è stato anche il Novecento del personaggio della recita 
a soggetto che ha definito il suo ruolo tra il teatro e l’avventura. L’esistere 
inquieto della parola si fa linguaggio dell’esistente con il Pirandello che defi-
nisce il tragico e la solitudine.

Pirandello è stato un antesignano nel processo letterario che usa gli stru-
menti non solo della recita, ma anche dell’immagine. Il personaggio piran-
delliano non è il personaggio del sublime come nelle manifestazioni dan-
nunziane. È il personaggio della teatralizzazione che usa lo sguardo oltre la 
recita della parola. Sostanzialmente Pirandello e D’Annunzio trasformano il 
linguaggio letterario creando l’immagine e l’immaginario attraverso la mac-
china da presa. 

L’incastro che Pirandello realizza con i quaderni di Serafino Gubbio ope-
ratore risulta un tassello significativo per penetrare l’inquieto del personaggio 
e il riflettersi nello specchio. Specchio dell’anima. Nel dibattito novecentesco 
tra cinema e letteratura. Il personaggio si confronta con la macchina da presa. 
Inquieto esistere nel “girare” in Pirandello. Estasi in D’Annunzio. Realismo e 
naturalismo in Verga.

Pirandello sa bene che tra il personaggio e l’inconscio c’è il sentimento di 
morte. C’è il labirinto. E c’è anche il vuoto. Ma si cerca la favola. Pirandello, 
infatti, non dimentica mai il binomio tra il “mal” e il “giocondo”. Cerca di 
attraversare il passato fissando il ricordo. Il dolore e la tragedia sono la malin-
conia della sua ricerca. Resta fondamentalmente centrale l’incipit poetico del 
“giocondo”.

Il cinema italiano ha un’importante tradizione nella partecipazione di un 
confronto con la letteratura. Cinema e letteratura nei loro linguaggi eterogenei 
costituiscono un raccordo importante e un messaggio sia in termini estetici 
che etici. Il ruolo di Pirandello diventa fondamentale. C’è una filmografia che 
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ha un debito singolare con la letteratura e queste due forme espressive costi-
tuiscono un modello culturale significativo soprattutto in una dimensione di 
linguaggi popolari.

Il cinema, con Pirandello, si vive come modello letterario che propone 
una espressione di identità nel gioco della lingua e dell’immagine. Proprio per 
questo è un veicolo necessario per approfondire alcuni elementi che puntano 
alla valorizzazione di quel cinema che ha matrici letterarie.

Cinema e letteratura. Un binomio che ha attraversato l’intero Novecento. 
Ha caratterizzato la ricerca di molti registi e si è posto come elemento di di-
battito nel corso delle diverse stagioni storiche e letterarie. 

Pirandello del Si gira o D’Annunzio che campeggiava nelle patrie lettere 
del cinema sono una testimonianza vivificante. 

Il cinema è stato (ed è) fondamentale nella letteratura e la letteratura a sua 
volta diventa, sostanzialmente, un elemento significativo. C’è da dire anche 
un fatto. Molti romanzi hanno già dentro la loro struttura una dimensione ci-
nematografica e non perché vengono costruiti a priori cinematograficamente, 
ma perché lo scrittore riesce a vivere gli scenari e a strutturare i personaggi 
grazie a respiri lunghi o corti ma sulla base di una propria idea di scenografia.

In altri termini molti scrittori, quando scrivono, non fanno altro che co-
struire immagini. Le immagini sono quelle categorie che permettono al sog-
getto di essere trasformato. Viceversa, avviene anche che molti film hanno 
dentro la loro “partitura”, scenica e linguistica, un iter romanzesco. Ovvero, 
una visione romanzata della storia che vi si racconta. Ma Pirandello e D’An-
nunzio, comunque, costruiscono una struttura del cinema che raccoglie le 
istanze letterarie.

In fondo, la letteratura stessa è una letteratura, mi riferisco al romanzo in 
particolare, che crea scenari sui paesaggi immaginari e sostiene l’avventura 
che intraprendono i personaggi. Già di per sé il romanzo si porta dentro la fi-
sionomia di un raccontare per meditazioni, dialoghi e immagini. Pirandello ha 
strutturato la griglia, ma poi si è andato oltre. Appunto per questo si potrebbe 
anche dire che un romanzo è un soggetto che prosegue per impianti sceno-
grafici. Mentre un film, che si rispetti chiaramente, è sempre un raccordare la 
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parola dei personaggi con le immagini che si vedono.
Nel romanzo le immagini si ascoltano, si sentono, si avvertono. Nel film si 

vedono e prendono corpo grazie all’immagine. Nel romanzo prendono corpo 
attraverso la fantasia. Quindi il gioco fondamentale è tra la fantasia che pro-
ietta sensazioni che si trasformano in immagini e le immagini che producono, 
a loro volta, sensazioni. Un interscambio utile e necessario in termini letterati 
e cinematografici.

Cosa succede, in realtà, quando si porta un romanzo sullo schermo? Il ro-
manzo resta un romanzo con una sua struttura non solo da valutarsi sul piano 
linguistico ma soprattutto sul piano della collocazione e del vissuto dei per-
sonaggi. Le immagini che nel romanzo ci sono vengono catturate dal lettore. 
Non vengono offerte come immagini tout court. Mentre nella trasposizione 
cinematografica il gioco è tutto un attraversamento di immagini e di scenari al 
di là dei dialoghi. Ma un film è sempre un ulteriore romanzo. È una versione 
pirandelliana.

Il Novecento letterario è stato attraversato dalla caratterizzazione della 
dialettica tra scrittore – regista e scenografia. Gli esempi non mancano. Ciò 
che, comunque, contrassegna limpidamente la questione, in realtà, ha una sua 
versione chiarificatrice nell’affrontare il “nodo” del personaggio. Oltre ai per-
sonaggi ci sono i luoghi, i rimandi, la lettura storica. Attraversamenti dentro il 
processo creativo della macchina da presa.

Il cinema è movimento reale. Nel romanzo è l’immaginazione che prende 
il sopravvento attraverso le metafore. Ma il personaggio e Pirandello è un an-
tesignano, resta un disegno fondamentale. Già Giacomo Debenedetti, in alcu-
ni suoi studi, aveva posto tale riflessione. Il personaggio compie un’avventura. 
La compie sia nel romanzo che nel film. Il discorso consiste nel come questa 
avventura si possa poi realizzare.

Un dialogo che è fatto di linguaggi che si esprimono attraverso una griglia 
di simboli. Un rapporto che non ha mai smesso di creare istanze estetiche. È 
proprio questa griglia che permette a Pirandello di intrecciare il gioco delle 
immagini, la teatralizzazione dei linguaggi e l’avventura costruita intorno ad 
una storia che è avventura scenografica e tematica. 

Il Pirandello della poesia, del romanzo, del teatro, di questo inquieto se-
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gno della scrittura, è il poeta che scava l’immagine nella parola. 
Pirandello, nel cinema recupera le immagini (anzi, fissa le immagini) non 

per visualizzare la realtà, ma per recuperare, o conquistare, frammenti di tem-
po depositati tra la poesia e il teatro. 

Il linguaggio delle immagini, in Pirandello, diventa anche una didattica 
della scrittura. “Serafino Gubbio” è una testimonianza emblematica.
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L’identità della lingua 

Alla ricerca del personaggio perduto. Una sottolineatura che Luigi Pirandel-
lo avrebbe inserito in quei personaggi che, per resistere al gioco del tempo, 
devono percorrere la strada della ricerca dell’autore. Il personaggio, il più 
delle volte, anche quando resta in silenzio, ha quotidianamente bisogno della 
parola. Ovvero della lingua. Ovvero dei linguaggi che sono un intreccio di 
archetipi e di tradizioni in un logos antropologico. 

La lingua di Pirandello dialoga con le radici delle sue appartenenze (quin-
di con le sue città in una Sicilia profondamente e archeologicamente medi-
terranea) e con un vocabolario fatto di apparenze, ma che, in sostanza non ha 
apparenza bensì ha il riflesso della società nello specchio del suo sguardo. Uno 
sguardo che diventa coscienza. 

Dialoga, così, ancor di più con la letteratura. Con quella letteratura che 
ha una base fortemente greco – romana e prima ancora araba, ma tocca anche 
derivazioni che partono da Dante, Ariosto, Machiavelli, Tasso. 

Tra Dante e Machiavelli, Pirandello individua il suo percorso che vive di 
“vuote favole”, come egli stesso afferma, per intrecciarsi in una estetica che 
ha connotazioni antropologiche. 

Legge in Machiavelli il connubio tra la difficoltà della società ad appren-
dere un linguaggio che abbia una sua valenza letteraria, ma è proprio in Ma-
chiavelli che rintraccia il superamento dell’ironia in favore del mero umori-
smo nella sua teatralità quotidiana. 

Legge in Dante la Intuizione che non è solo l’interpretazione del vortice 
delle “cantiche”, ma è nella trasparenza del risvolto della “nova vita” che di-
venta, tale Intuizione, un rinascimento di un uomo che vive tra apparenza e 
realtà. 

Non cerca la verità. Il così è, se vi pare è proprio il retro cavo dello spec-
chio e non conosce la possibilità di poter dialogare per raggiungere una proba-
bile verità. Accetta la realtà sommaria, infilandola nel dubbio dell’apparenza. 

Forse è qui il ricercare una lingua che sia e resti lingua nazionale, attra-
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versandola grazie agli strumenti di una cultura letteraria. Per cultura letteraria, 
Pirandello si lascia alle spalle la formazione umanista per un risorgimento 
dell’antichità classica, si deve intendere il rapporto tra ciò che la lingua mostra 
e ciò che si sente e si esprime con il linguaggio. 

Proprio per questo, Pirandello, non perde mai il contatto con quella lingua 
che giunge a Dante e la rivoluziona  nei codici della letteratura. Il “traghetta-
re” linguistico di Dante, nel quale Pirandello si identifica come interprete di 
un Otto – Novecento che ha bisogno di non dimenticare la classicità ma ha 
pure la necessità di creare una parola moderna che possa avere uno stile e una 
eleganza, diventa così il centralismo della parola dialogante. 

Giunge a Pirandello con la teatralità di Machiavelli e, soprattutto, con la 
follia di Ariosto e con la profezia di Tasso. Ma la sua versione rivoluzionaria è 
nell’umorismo che applica ai concetti di vita e di morte. Il suo Mal giocondo è 
proprio un gioco nell’ironia e si avvale, già nella poesia, della consegna della 
maschera al lettore. 

Quella maschera, “or compunta” e “or gioviale” (di chiaro richiamo dan-
nunziano), si indossa per apparire come altro, ma l’altro è già una apparenza 
che ferisce il tempo in virtù di una memoria che ha la follia della recita ario-
stesca. 

Definendolo come personaggio moderno, Pirandello si impossessa della 
lingua ed è la lingua che diventa teatro, è la lingua che manifesta i personaggi, 
è la lingua che rende Mattia Pascal presente e invisibile o visibile e assente. 
Ma tutto ciò rientra nella identificazione del personaggio perduto? 

Il personaggio è lingua perché è anche una eredità di parole, ma si scontra 
e si conta con il tempo. Siamo nel passaggio in cui la lingua resta identità 
nazionale, in una cultura che, per vivere la “sua” società, ha bisogno, natural-
mente, di farsi lingua letteraria. Pirandello fa di tutto questo un archetipo. Un 
archetipo estetico, piuttosto che un archetipo morale. 

Il suo teatro, che nasce dentro la poesia, è l’estetica del visibile nell’invi-
sibile dell’incontro tra l’assenza e la presenza. Nell’identità della lingua l’in-
visibile della presenza e dell’assenza permette alla maschera pirandelliana di 
diventare gioco. Forse un “mal giocondo” in mal giocando.
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I linguaggi del dialetto

Aveva ragione Corrado Alvaro quando ebbe a dire che “In Pirandello l’uomo 
si scopre parlando”. La parola diventa la completezza di un processo lingui-
stico che ha, nel suo interno, una sintassi ben articolata e una dimensione 
metaforica. 

Il linguaggio del personaggio che si legge come destino. Il linguaggio 
che scava in un vocabolario di consistenze grammaticali. Il linguaggio che 
si lascia attraversare dalla storia e segna, emblematicamente, il tempo della 
scrittura. 

C’è un’umanità che si fa scrittura. In questa umanità la lingua pirandel-
liana si confronta con la Oggettività e con la Soggettività in un processo di 
osmosi tra dialetto e lingua e, soprattutto, tra parlato e scritto. 

In Pirandello anche la poesia si legge e si ascolta come una lingua parlata, 
intrecciando l’uso comune e il registro dialettale. Infatti, nel dialetto individuò 
sempre l’originalità di una lingua dialogante, appunto, tra dialetto e lingua. Le 
sue radici sono uno scavo nella metafora del sentimento del contrario. 

La parola e tale sentimento creano, a loro volta, la condizione dell’uomo 
solo o la solitudine del personaggio, perché è in una visione di solitudine che 
lo scrittore recupera la sua eredità sia geografica che esistenziale. Nella me-
tafora della condizione umana Pirandello vive la crisi del linguaggio che è la 
perdita e il recupero della parola – lingua. 

Il Novecento è un secolo bizzarro e lo diventa ancora di più nel momento 
in cui la parola ritrova la sua metafisica a priori. 

Pirandello è la grecità soffusa. 
Le sue parole sono un testamento: “Io dunque son figlio del Caos; e non 

allegoricamente, ma in giusta realtà, perché sono nato in una nostra campa-
gna, che trovasi presso ad un intricato bosco, denominato, in forma dialettale, 
Càvusu dagli abitanti di Girgenti… corruzione dialettale del genuino e antico 
vocabolo greco Xàos”. 

Pirandello ha fatto della “corruzione dialettale” un linguaggio universale 
nel quale la metafora trionfa tra l’ironia, l’umorismo e la classicità.
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Ci sono origini, radici, identità che non si perdono. Restano custoditi nel 
labirinto della memoria e ritornano, si ritrovano, rivivono come fantasmi e 
non sono fantasmi. Sono riferimenti. Anzi sono miti o archetipi che si indi-
viduano nella pronuncia di un tessuto territoriale che è una reale linea etnica. 

Il mythos è poesia e diventa un romancero. 
I simboli stringono la terra nella lingua. Così avviene, in Pirandello, a 

partire proprio dalla poesia che non solo è il nucleo di partenza della lingua 
intrecciata alla grecità e alla mediterraneità, ma è il nucleo della sintesi e delle 
relazioni tra la recita della parola e la teatralizzazione dei linguaggi in una 
nostalgia di voci che hanno il suono del mare. 

In Pirandello il mare ha il suono di echi che fanno di Mal giocondo il de-
stino di un uomo che si trasforma in destino del personaggio. Uno scavo che 
non è soltanto tematico (considerata la presenza del mare), ma si incentra in 
una questione che costantemente chiama in causa sempre la lingua. 

Le parole (o la parola) pongono una situazione di crisi che si catalizza 
nella versione dei contrari. Ma in Pirandello l’essenzialità è l’estremo limite 
del possibile che ha bisogno dell’impossibile per reggersi. 

L’impalcatura poetica è il sistema letterario di un poeta che pur abbando-
nando la sua terra vi rimane dentro e quella sua terra viaggia con lui attraverso 
la lingua, il linguaggio e la parola. La terra viaggia attraverso la parola. E 
viaggiare è, in Pirandello, conquistare le radici.

Quella “corruzione dialettale” è una interscambiabilità tra lo scavo della 
parola nella grecità del vissuto pirandelliano e le eredità dei linguaggi arabi di 
Girgenti. Il tutto in un dialogare tra il personaggio “io” e i personaggi nell’io.
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L’attesa e l’assenza 

C’è una voce che stringe il silenzio e un silenzio che cerca di farsi voce sot-
tile. Nel dramma, a volte vichiano, di Luigi Pirandello il silenzio è il rigo che 
congiunge il senso di morte con il senso di abbandono. La dimensione greca è 
lo scavo che graffia e sgretola le pareti dell’anima, che si portano appiccicate 
il tragico viaggio di un uomo che, volendo diventare personaggio, intreccia la 
storia dell’uomo con l’ironia del personaggio. 

È un assurdo che pervade tutta la metafora pirandelliana raccogliendola 
ora nella poesia ora nelle novelle e romanzi ora nel teatro. La morte sta sempre 
accanto a chi non può dormire o non riesce a dormire. 

Una splendida visione che giunge dai versi “L’ultimo caffè” da Poesie 
sparse. Si comprende come non c’è mai vacuità e tanto meno leggerezza, 
perché quel legame tra lo scrittore e il personaggio è una interpretazione addi-
rittura vissuta di contraddizioni, in cui l’ambiguità è mobilitazione di processi 
non solo culturali ma ideologici.  

Ma è pur vero che se l’uomo vive il suo camminamento nel senso di mor-
te, ovvero sulla contemplazione dell’Assoluto – Morte - Vita, il personaggio 
lo affronta con quel riso che è il “ridersi anche della morte” (Maschere nude). 

La sua poesia, con la quale si attraversa la ciclicità del ritorno e l’archetipo 
della memoria, non è mai una voce urlante. È quasi sempre un silenzio che 
cerca di farsi voce lungo il tragitto dell’esistere nella vita e nella morte stessa. 
Perché in essa insistono le “ombre che passano” e in ogni ombra c’è una ma-
schera nuda che intrappola anche la morte. 

Negli ultimi versi di “Pier Gudrò” si legge: “Posso chiudere domani/gli 
occhi, pago e soddisfatto./La mia parte io te l’ho fatto,/figlio mio. Bacio le 
mani. - ”. Si ascolta un candore di serenità che va oltre gli schemi di una 
letteratura della “responsabilità morale” e il tempo dello spazio naviga allon-
tanando quelle ombre che sono incise di mistero, ma ogni personaggio resiste 
alla realtà, perché ha segreti da custodire nel pallido paesaggio dei giorni che 
vengono illuminati straniamente dalla luna: “O Luna, tu no ‘l sai, ma in fila 
tante/e tante lune ha ormai quasi ogni strada/della città, che accese in un istan-
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te/son tutte; e lì nessuno a te più bada” (da “Luna sul borgo” in Zampogna). 
Ecco come si intrecciano i generi che diventano ancor più confessioni 

(come ebbe a dire Maria Zambrano), ma i temi dentro le metafore rimangono 
e sono non più silenzio o voce. Bensì sono sottovoci di notte. “Io sono come 
l’albero che aspetta/la sua stagione e morto intanto pare” (da “Attesa” in Zam-
pogna). 

L’attesa è un promemoria di chiodi conficcati nell’anima che decodificano 
l’assenza, anche quando la parola si incava in una assonanza, o il personaggio 
resta nella sua solitudine, sulla scena a recitare semplicemente se stesso. 

Come si può allontanare il labirinto dalla propria immagine o dal proprio 
immaginario? “Vivo del sogno di un’ombra nell’acqua” (da “Improvviso” in 
Poesie sparse). Questo vivere del sogno di un’ombra che si posa nell’acqua è 
l’isola nascosta nel labirinto. 

In fondo, la poesia di Pirandello è il grimaldello che apre le porte del giar-
dino della coscienza di ognuno di noi. Quella poesia che non è verso soltanto 
bensì cocci di esistenza stesi sulla graticola dell’umano morire, che non è l’u-
mano morire del tempo. È il morire umano delle civiltà che abitano le nostre 
esistenze.
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Tra melanconia e simbolismo 

C’è un gusto romantico nella poesia di Luigi Pirandello che trova la sua gri-
glia simbolica in alcuni poeti che sono stati caratterizzanti anche nel passaggio 
tra Ottocento e Novecento. Poeti con i quali la cultura letteraria universale si 
è dovuta costantemente confrontare. 

La prima poesia di Pirandello ha come elemento di base il raccordo tra la 
tradizione provenzale e Dante. La presenza di Dante compare e scompare in 
tutto il viaggio poetico e la sintesi – metafora dello specchio, usata magistral-
mente da Maria Zambrano, è evidente anche nel Dante della “Commedia”. 

Dante è il poeta che si pone davanti allo specchio. 
Pirandello cerca nello specchio la sua teatralità e non è detto che il suo 

personaggio non nasca anche dal porre tra il personaggio e la recita la meta-
fora di quel teatro nel quale lo specchio è il riflesso del legame tra pubblico e 
palcoscenico. 

Comunque, nella sua poesia, nella sua prima scrittura letterario – poetica, 
Dante è presente soprattutto nei versi che compongono proprio Mal giocondo. 

Ma il Dante di cui si parla è il Dante del “Messere”, è il Dante del “caval-
leresca” e il Dante di “O messer Lodovico…”. Oppure di “Poi da lungi ver me 
si volse ancora…”. 

La ritmica ha un provenzale suono che ha derivazioni dalla scuola sicilia-
na, di cui Pirandello era completamente impastato sia per formazione classico 
– rinascimentale sia per un ereditarismo geografico e culturale che ha le sue 
radici nel mondo arabo, come si è già detto in altre occasioni. 

Il mondo provenzale di Pirandello è quel mondo che entrerà successiva-
mente, in parte, nella ricerca ungarettiana e nella dimensione lirica di Quasimo-
do. Infatti, il provenzale di Pirandello è un attraversamento dell’Umanesimo 
che si specchia in Poliziano e raggiunge addirittura il classicismo leopardiano. 

Il Pirandello del Mattia Pascal o del teatro è lo scrittore che si forma intor-
no alla classicità della tradizione superando, chiaramente, la interpretazione 
del naturalismo del linguaggio ottocentesco, ma anche della scrittura foscolia-
na, alfieriana e dello scavo illuminista. 
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Siamo al tragico che osserva con Pirandello, mentre D’Annunzio è il tra-
gico che contempla. Entrambi sono un vissuto ancestrale che trova nella po-
esia la vivificante risorsa di un linguaggio che è lingua e semantica, ma resta 
soprattutto allegoria e metafora in un gioco di incastro che giunge alla recita. 

La poesia di entrambi si fa recita. 
Si pensi a Non si sa come per Pirandello e alla Figlia di Jorio per d’An-

nunzio. Ma in quel Mal giocondo c’è la melodia che toccherà la malinconia 
sorridente con l’ascolto de “La pioggia nel pineto”. Il filtro è proprio il pas-
saggio dal provenzale al sensualismo panico del Poliziano e la luna che si 
contempla o l’osservante luna (per toccare un elemento della metafora) è una 
suggestiva illuminazione che conduce chiaramente a Leopardi. 

Anche Pirandello farà i conti con l’immaginazione e l’immaginario leo-
pardiano, come ebbero a confrontarsi Cardarelli, Ungaretti e Pavese. 

Quella dimensione romantica nulla toglie, e tutto aggiunge, a quell’in-
contro misterioso che è fatto di decadentismo ed esistenzialismo. Il panses-
sualismo di Pirandello, nella poesia, è un richiamo alla terra, a quella terra 
che è madre sul piano di una letteratura che si registra nel realismo il quale, in 
questo caso, diventa chiave di lettura anche nel e del simbolismo. 

Il punto nevralgico, soprattutto oggi, sta nel leggere Pirandello oltre le 
formule critiche, ma anche se si volesse leggere il suo itinerario letterario con 
una impalcatura critica sarebbe necessario non escludere lo sguardo verso la 
realtà attraverso  uno sguardo ben più complesso, che è quello del simbolismo. 

Una rilettura, dunque, sulla base dello scavo interpretativo delle sue ulti-
me opere nelle quali la terra madre è il personaggio del melanconico. Il me-
lanconico e il simbolismo, nello specchio del realismo magico, sono il centro 
del suo poetico senso del vivere la sua liricità.
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Letteratura e personaggio

La parola ha un obbligo. Una necessità. Un incidere. L’obbligo di essere pre-
cisa. Essere precisi non è essere chiari. La parola non ha bisogno di trasmette-
re chiarezza. Vive anche di ombre. La necessità di comunicare non ciò che il 
lettore vuole leggere o ascoltare o sentire. La necessità è sempre l’interiorizza-
zione dello scrittore. L’incidere è uno scagliare schegge di emozioni che vivo-
no, per obbligo e necessità, nel cuore dei processi esistenziali dello scrittore. 

Tutto si appropria del valore dell’essere. Non della conoscenza. Si appro-
pria, il tutto, del dubbio. Pirandello riesce ad intrecciare il suo vissuto (che 
si trasforma in esperienza e testimonianza) in un vero e proprio significato 
archetipico. 

Ciò è dovuto alla sua formazione che ha scavato nella cultura popolare e, 
quindi, scavando nel  mondo della conservazione e della tradizione, ha dovuto 
sempre confrontarsi con la parola. 

La parola e il personaggio costituiscono non due schemi o due percorsi 
separati. Sono un tutt’uno di un articolato che presenta uno specchio che ha 
riflessi anche di notte in una notte in cui la luna non compare. 

In Pirandello, la parola è il personaggio. Non si tratta di una dicotomia. 
Piuttosto di una variante che permette allo stesso Pirandello di costruire il per-
sonaggio non narrando o teatralizzando, ma grazie ad un vocabolario di sintesi 
rappresentato non da frasi bensì da pochissime parole. 

L’uso della parola è uno straordinario strumento che si pone a servizio 
della misteriosa avventura della fantasia. Ed è la parola che in Pirandello crea 
il linguaggio che, a sua volta, permette al personaggio di farsi destino. 

Proprio in Mal giocondo, che vive di immagini e di immaginario oltre che 
dei luoghi che diventano “spaccati” di metafore, si avverte la bellezza della 
parola attraverso la quale si vive l’interazione tra il reale e il sublime che è il 
“paesaggio” meta-empirico che, a volte, si respira nelle Novelle per un anno. 

Un testo che esce nel 1922 e diventa l’asse intorno al quale si dichiara 
completamente il Pirandello che nasce poeta e il Pirandello che “esorcizza” i 
personaggi per una richiesta di forte religiosità popolare. 
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Occorre, chiaramente, inserire in un tale contesto la sua produzione sag-
gistica che ha nella “parabola” dell’Umorismo la ferita e la ricucitura di un 
taglio inesorabile che vive il dolore e l’allegoria, la malinconia e l’ironia. Ma 
in una tale rappresentazione c’è sempre l’uomo, ovvero l’uomo – personaggio 
che è in Pirandello o che è sempre Pirandello. 

“Prima di giudicare la mia vita o il mio carattere mettiti le mie scarpe, 
percorri il cammino che ho percorso io. Vivi il mio dolore, i miei dubbi, le mie 
risate. Vivi gli anni che ho vissuto io e cadi là dove sono caduto io e rialzati 
come ho fatto io” (Pirandello). 

È una forte affermazione di uno scrittore che ha sempre vissuto ciò che 
ha scritto. La sua scrittura non è il destino delle parole. La sua scrittura è il 
personaggio che nasce dentro la sua  (quella) parola. 

Dunque, sembra naturale che il valore della parola abbia un senso ben 
definito e non può essere considerata oltre la metafora e il significante della 
metafora stessa. 

Come Mattia Pascal è il senso del destino e Enrico IV è la recita che diven-
ta uomo così l’orizzonte del destino e il magico della recita si leggono come 
un “male giocondo”. 

Quel Mal giocondo che attraverserà tutta la decadenza e l’estasi nel tempo 
e nell’immagine della memoria del Novecento. Un Novecento letterario che 
pur confrontandosi con la storia resta sempre il secolo in cui il personaggio è 
costantemente oltre la realtà. 

Infatti, la realtà è una dissolvenza. Il personaggio è l’anima del centro e 
dell’orizzonte. La letteratura è ricerca del personaggio nella parola ritrovata.
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Senza la tua presenza la mia arte muore 
Pirandello a Marta Abba

Era il febbraio del 1925. Luigi Pirandello e Marta Abba si conoscono. Lei, 
milanese, ha soltanto 24 anni. Luigi ha già 57 anni. Il loro rapporto è di colla-
borazione e di amore. Lei lo ha sempre considerato un maestro. Lui gioiva di 
essere considerato il suo maestro. Ma la vita è fatta di anni che si intrecciano 
e che passano. 

La vita, per Luigi, è il linguaggio che intreccia parole e si fa teatro. Per 
Marta è la recita che attraversa i luoghi e diventa un gioco infinito nel sorri-
dere alla giovinezza. Luigi afferra l’impossibile cercando di trasformarlo in 
indelebile viaggio. Ma non sarà così. Il loro legame è un legame per sempre 
tra un amore – passione e la sofferenza costante in un delirio di sguardi. Si 
scriveranno sino ad una settima prima della morte di Luigi, nel 1936. 

Il loro resterà sempre un amore che vivrà sul filo dell’agonia. La dispe-
razione, che è declino di un uomo e mai di un maestro, è l’attraversamento 
della corrispondenza tra Luigi e Marta. Una disperazione che lacererà l’anima 
di Luigi e mai quella di Marta. C’è passione in Luigi. Attenzione in Marta. 
Per Luigi, Marta ha il nome non solo della sua musa e dell’attrice alla quale 
affiderà parti importanti, ma è come se fosse un “mal giocondo” nella sua vita. 

Quel “mal gioco” che sembra vivere di attrazioni, ma è un riposo pur lun-
go la strada del tempo che lega il dolore degli anni alla definitiva e ultima at-
trazione. Restano un immaginario nella letteratura e un’immagine che, fissata 
sulla scena del teatro e mai nella vita vera, recita nel quotidiano. 

Di questo Luigi è consapevole, ma il suo dolore è l’estremo silenzio della 
sua profondità. Una delle prime lettere che Pirandello spedisce a Marta risale 
al 7 febbraio del 1925. L’ultima è scritta sei giorni prima della morte di Luigi, 
ma giungerà a Marta soltanto quattro giorni dopo. Lei si trovava a Broadway. 
La lettera porta la data del 4 dicembre del 1936. 

In quest’ultima lettera, che Marta leggerà in teatro, si annota: “…Se penso 
alla distanza, mi sento subito piombare nell’atroce mia solitudine, come in un 
abisso di disperazione…”. 
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È questo lo scenario dentro il quale Luigi vive la sua “abitazione d’amore” 
con Marta. Lei è sempre gentilissima, affettuosa, attratta dalla sua maestria e 
dal suo pensiero, ma questo non significa che ne sia innamorata. La grande 
pena di Luigi è proprio questa. 

Nel 1929 Pirandello si trovava a Berlino e il 28 marzo scriveva a Marta: 
“Marta mia…Se Tu potessi sentire quanto soffro, son sicuro che avresti un po’ 
di pietà per me”. Perché Pirandello confonde amore, passione, attrazione e pietà. 

Luigi ha bisogno di pietà? 
Siamo agli antipodi del D’Annunzio di Eleonora. Quel D’Annunzio che 

ha fatto anche degli amori una vera opera d’arte. Quel D’Annunzio che ha 
fatto della donna una costante nell’intreccio tra l’estasi e il sublime. 

Pirandello chiede di essere consolato. 
Sempre da Berlino il 1930 sottolinea: “Marta mia,/ eccomi di nuovo se-

duto a questo tavolino, col tuo ritratto davanti e la tua sveglietta che vorrebbe 
confortarmi col suo ticchettio”. 

Luigi dipende completamente da questa donna anche se, in molte occasio-
ni, la sua vita amorosa non entra nella sua scrittura e nelle sue opere. L’altra 
completa separazione con D’Annunzio è anche qui. 

D’Annunzio trasporta il suo tragico gioco sensuale nei suoi romanzi e il 
suo linguaggio è la sua vita. Pirandello sembra, dico sembra, separare quella 
vita, che però vive in molti suoi scritti come modelli di eredità e di testimo-
nianza, dal vocabolario delle sue opere. 

Il dramma Come tu mi vuoi ha delle “assonanze” con Marta: “…e tutta la 
mia vita sei Tu”. Sempre nel 1930 ancora da Berlino Luigi le scrive: “Io sono 
Te, come Tu mi vuoi; e se Tu non mi vuoi più, io – per me stesso – non sono 
più nulla, e vivere non m’è più possibile”. E poi più avanti: “La vita è fatta di 
momenti…”. 

Ma quali momenti Luigi raccoglie o custodisce di Marta? Da Parigi nel 
1931 Luigi afferma: “Ah, Marta mia, per seguitare a lavorare come sto la-
vorando, bisogna ch’io pensi assolutamente che Tu sei sempre la stessa per 
me…”. E ancora più avanti nella stessa missiva il dolore non può che leggersi 
con la tramatura della pena: “Scrivimi, fatti viva, ho tutta la mia vita in Te, la 
mia arte sei Tu; senza il Tuo respiro muore”. 

È realmente il vento dell’agonia e malinconia che delinea questo loro rap-
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porto. Qui si riportano soltanto le lettere di Pirandello (Pirandello, La mia 
arte sei tu) a Marta, ma dalle parole di Pirandello è evidenziabile che il loro 
legame sentimentale è molto fragile. È Marta che regge il gioco, legandolo ad 
un filo di vento, ma Pirandello resta sempre il maestro. In Marta c’è sempre 
una fedeltà verso il maestro sul piano, però, professionale, del quale lei ha 
costantemente bisogno e se si è trovata a diventare la Marta Abba proprio 
grazie a Pirandello che le ha aperto le vie del teatro, del palcoscenico, della 
letteratura sulla scena. 

Ancora una volta la differenza con D’Annunzio è fondamentale. 
In una delle ultime lettere, datata Roma 7.X. 1936, in chiusura si ascolta: 

“… qui lontano, resterò a vivere fino all’ultimo respiro./Addio, Marta mia! E 
sentiti sempre, tutta, nel bene senza fine che Ti vuole il Tuo/ Maestro”. 

Ed è come se prevedesse la fine imminente. 
In queste lettere ci sono stanze di vera poesia, di quella poesia con la quale 

si è confrontato proprio all’inizio della sua scrittura. Si potrebbe dire che Pi-
randello chiude il suo viaggio esistenziale avendo accanto, nel pensiero e nel 
pensare, la sua Marta. 

Quanto è contata dal 1925 in poi la presenza di Marta nella vita e nell’o-
pera di Pirandello? Credo tanto, la sua musa e lui per lei resta sempre il suo 
maestro anche quando avrà il successo a scena aperta. 

Per Pirandello, Marta resterà sempre la protagonista di Nostra Dea nel 
debutto, di cui parla nella lettera del 7 febbraio del 1925, a Roma al Teatro 
Odescalchi in data 22 aprile. 

La loro storia, una metafora? Direi di no. Perché per Luigi, Marta resterà 
sempre una Dea. La sua Dea. Senza il suo pensiero Luigi non riusciva a vivere 
(nella lettera da Parigi del 1931). E così è stato. 

Il congedo degli ultimi scritti è profetico. “…la lettera è già lunga, ed è 
tempo che la mandi alla posta. Ma quando ti arriverà?...”. Così nella lettera 
spedita da Roma. Luigi viene a mancare quattro giorni prima che la sua Dea 
possa ricevere e accogliere queste parole. 

Per Pirandello Marta è teatro. Quel teatro che assorbe il cuore e la coscien-
za e proprio per questo diventa la stagione ultima della sua vita. Il coraggio 
della pena che si fa agonia. Senza Marta cosa sarebbe stato Pirandello negli 
ultimi dieci anni della sua vita? Lettere e dettagli di poesia…

Marta Abba morirà a Milano nel 1988.
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Luigi Pirandello con 
Picasso e Marta Abba
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Quando Marta Abba diventa arte 

Cosa è stato il rapporto tra Luigi Pirandello e Marta Abba? Un interrogativo 
che permane e le lettere tra i due non permettono di dare un senso preciso al 
loro legame. È certo che Pirandello visse il loro rapporto amandola. Mar-
ta Abba considerò Pirandello sempre un maestro, il suo maestro. Nell’ulti-
ma lettera che Pirandello scrisse a Marta Abba, come è stato già precisato, 
in uno stralcio, si legge: “Se penso alla distanza, mi sento subito piombare 
nell’atroce mia solitudine, come in un abisso di disperazione. Ma Tu non ci 
pensare! Ti abbraccio forte forte con tutto, tutto il cuore. Il Tuo/ Maestro!”. 
Risale al 4 dicembre del 1936, scritta a Roma. Il 10 dicembre Pirandello mo-
riva. Tutto ciò che segue è invenzione. Una libera interpretazione non di ciò 
che sarebbe potuto essere o di ciò che si sarebbero potuto dire. È una finzione 
che indossa la maschera e la fantasia.

Il vento non porta foglie di parole. Si posa tra i fili dei capelli e le ombre 
giocano al chiaroscuro tra gli specchi appesi alle pareti. 

“Siamo vissuti… Forse troppo più del dovuto”, afferma Luigi. 
“Io ti osservo, ti guardo, ti ascolto, maestro, e la tua sapienza è legata ai 

miei occhi, al mio sentire, al mio ascoltare, al mio essere…”, nella lievezza di 
un respiro, così si pronuncia Marta. 

“Tu neghi il fatto che lo specchio possa riflettere la maschera e che il volto 
è più catturabile dei segni della maschera. Tra di noi non c’è soltanto il destino 
di essere maschera e volto. Tra di noi c’è l’implacabile spazio del tempo che 
va oltre ogni misura, perché tutto, vedi, deve fare i conti con il tempo… Posso 
io calcolare il tempo quando tu mi sei di fronte e la tua bellezza incide nel mio 
sguardo come diamante e come pietra d’Oriente…”, è Luigi. 

E così prosegue: “Mia cara Marta ci sono tre recite nella vita che si rappre-
sentano come se fossero foglie di vento sbattute da una marea a un nubifragio”. 

Marta: “Parla, maestro, ti ascolto e questo mio ascoltare non è afflitto dalla 
malinconia… è semplicemente un respiro che cade tra il lento sospirare e la bel-
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lezza di una parola che custodisco gelosamente… sono qui per accoglierti…”. 
Luigi: “Tre recite, dunque?”. 
Silenzio. Poi Luigi riprende: “La prima è quella che viviamo dentro di 

noi e non ha bisogno di maschere e neppure di identificarci o identificarsi nel 
doppio. È conservata dentro il profondo di noi. Uscirà dalla nostra coscienza 
quando riterrà opportuno. 

“La seconda è quella della maschera e qualunque vestito possiamo indos-
sare ci sarà sempre lei che primeggerà e farà da protagonista. Apparirà come 
la sola e unica verità. Apparirà. Mi sa che non è così, perché la verità è costru-
ita su tante verità e le tante verità sono gli intrecci di quelle finzioni che nasco-
no proprio nel momento in cui vengono meno la fantasia, il sogno e il sonno”.

Ancora una pausa. Luigi: “La terza recita è quella del volto. È quella più 
dura. È quella che ci porta al precipizio. È quella che ci salva. È quella che ha 
il coraggio di non rappresentarsi più ma di essere. Tra la prima e la terza, mia 
amata Marta, ci sono le illusioni e quando vengono meno subentra lo sconfor-
to. Noi a quale recita oggi apparteniamo?”. 

Marta: “Non saprei, maestro…”. 
Luigi: “Io penso di saperlo. Tu non mi hai mai amato abbastanza per cat-

turare la solitudine e sconfiggerla. Quella solitudine che si aggrappa ai miei 
pensieri, alla mia scrittura, alla mia morte che si sconta nel tragico senso di 
affrontare anche questo mio amore verso di te…”. 

“Ma, maestro, io… io ora sono molto confusa… Il teatro per me è la vita e 
la vita la vivo in teatro… Quando sono sulla scena vivo la vita…”. 

“No, amata Marta, non devi mai pensarlo… Sulla scena tu sei una masche-
ra o forse sei una maschera anche quando lasci la scena e parli con me…? Già, 
brutto mestiere il mio… il nostro… A volte mi perdo nei ruoli… Ora sono 
sulla scena o sto parlando con te mentre cammino lungo la via della città…E’ 
difficile separare, distanziare, cogliere quell’istante che spezza la verità dalla 
finzione… O forse noi abbiamo raggiunto il limite della fantasia?”. 

Marta resta perplessa. 
Osserva Luigi che sembra raccogliere non più le parole, ma il silenzio 

perché è convinto che soltanto il silenzio vivrà oltre la finzione. 
Marta esce dalla sua incertezza e parla a bassa voce e con lentezza. 
Così: “Io non so, maestro, se esistono queste tre recite. Credo nel teatro 
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e nella recita, ma applicare una distinzione mi sembra difficile. Mi correggo. 
Non volevo contraddire. Non volevo dire se esistono o meno. Non mi sono 
mai posta il problema perché non credo che sia un problema. Io recito e fingo 
una vita. Poi vivo la vita”. 

Luigi: “Quando ti ho incontrata era il febbraio del 1925. Avevi appena 
ventiquattro anni. Io ero già un uomo stanco con i miei cinquantasette anni. 
Un uomo vissuto, abbastanza, e tu una vita tutta da vivere. Eppure io in te 
ho visto la giovinezza, la primavera, la luce. Questa nostra storia è andata 
avanti per lunghi anni. Ora sento la fine avvicinarsi ed io e te non siamo stati 
un amore, forse neppure un’amicizia, e forse neppure tu sei stata una allieva. 
Così brava, così intelligente, così preparata alla recita… Se faccio i conti con 
tutto questo tempo… Io ho scritto ciò che tu mi invitavi a scrivere, non ciò 
che mi chiedevi… Ciò che io vedevo in te… Ho scritto, in questi anni, per 
te… Mi bastava osservarti per scrivere un testo che solo tu potevi mettere in 
scena… Ho riadattato persino D’Annunzio per te, e tu sei stata la mia arte che 
mi ha permesso di sconfiggere la solitudine… Pensa un po’… La mia atroce 
solitudine sei stata tu a sconfiggerla e neppure un bacio mi hai concesso…”. 

“Ma, maestro, sono desolata…”. 
“Non esserlo… Non entrare ora in una maschera… Ora è opportuno che 

tu diventi un volto, un viso, senza aver bisogno dello specchio… Io sto per 
entrare nella prima recita… ma tu, amata Marta, non considerarmi un perso-
naggio tra i miei personaggi… Guardami con il tuo viso e cogli in me il mio 
viso… Solo per un attimo… Un attimo soltanto perché poi andrò via e andrò 
via senza bisogno di negare la finzione e senza il bisogno di cercarla… Andrò 
via con il vento della fantasia che soffia dai mari della Sicilia che portano oriz-
zonti arabi, echi greci, danze islamiche… Non mi chiedere altro… È ora  di 
far scendere la tenda, ma continua a guardarmi con il tuo volto specchiandoti, 
amata Marta, nel mio volto… Almeno per questa volta…”. 

“Maestro, maestro il tuo respiro…”. 
“Ascoltalo come se fosse un abisso e poi continua ad essere nella recita 

delle maschere sino a quando la disperazione non toccherà la tua anima…”.
E il vento soffiò. 
Soffiò così forte che i cori del Mediterraneo giunsero con suoni e con echi 

di musiche, di danze, di canti…
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Intellettuali fascisti
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Il Fascismo come filosofia 

“Chi dice che il tempo passa?/Passa il tempo che non è nulla” (da Poesie 
sparse).  Luigi Pirandello incastra il concetto di tempo in una dimensione che 
è esistenziale, ma che non raggiunge la sensualità del tragico. La contrapposi-
zione tra umorismo e ironia punta ad una visione della vita che è tutta giocata 
tra l’essere, l’apparire e il reale. La maschera non è mai il doppio. Può leggersi 
come una contraddizione, ma si tratta di una contraddizione sempre distante 
dalla storia. 

Non c’è la storia, come registrazione della cronaca, perché in Pirandello 
non c’è ideologia. Questo nel Pirandello della poesia, dei primi testi e della 
stagione giolittiana o della vacanza pre-fascista. Il consolidamento del pensie-
ro robusto che naviga tra l’ironia e la consensualità filosofica del tragico si ha 
già nel 1904. 

Il fu Mattia Pascal è una pagina consistente non solo dal punto di vista 
letterario, ma soprattutto in quella contraddizione (termine già usato) tra vita 
e forma che solidifica l’incontro tra arte e poesia. Questo testo distacca i primi 
anni del Novecento dall’ideologia. Lo distacca completamente dalla incasel-
latura filosofica della ragione pura o ragione pratica per il semplice fatto che 
recide la ragione dalla letteratura e soprattutto dalla poesia. 

Eppure era una temperie che molto aveva insistito sul concetto del vero 
e della ragione con il Verga. Pirandello propone una diversa chiave di lettura 
di Verga e lo rende sufficientemente meno provinciale. Comunque, con Il fu 
Mattia Pascal si entra nel velo del pensiero filosofico che gira intorno ai lin-
guaggi meta-onirici dell’assurdo, dell’enigma, della complicità tra l’essere e 
l’essere stato. 

Ciò permette a Pirandello di introdurre, nel contesto del Novecento, la rot-
tura del confronto con il sociale e di impossessarsi della persona come uomo 
(Marcel è nel personalismo dei personaggi pirandelliani), come individualità, 
come soggetto del pensiero e non come soggetto delle classi. Ovvero è la ma-
nifestazione diretta di uno scrittore che conosce il senso della ribellione, va-
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luta la direzione della rivoluzione ma non accoglie l’obiettività. Una filosofia 
non della prassi ma dell’essere. 

Quando Pirandello aderisce pubblicamente al Fascismo (1924), con la ri-
chiesta di iscrizione al Partito, lo fa con quella consapevolezza di  essere un 
uomo che non ha voluto confrontarsi con la democrazia, perché non crede 
nella democrazia, e con la decisa convinzione di essere uno scrittore che sa 
guardare alla politica e nella politica con la forza di recuperare l’arte – poesia. 

Il Fascismo pirandelliano, in fondo, non ha una ideologia perché non è 
ideologia, bensì una filosofia. Ma non bisogna attendere il 1924. Il Pirandello 
consapevole delle contraddizioni di un Novecento nella sua aurora lo si legge 
già manifestamente con Il fu Mattia Pascal.  È uno dei primi testi letterari che 
annuncia una filosofia fascista. 

Non esistono le classi in Pirandello, possono esistere le masse e l’intrec-
ciare le metafore con ciò che il pensiero è e con ciò che il pensiero elabora 
mentre gli occhi osservano. Ma nel 1904 non ci sono le classi soltanto, non ci 
sono neppure le masse. 

In Pirandello, comunque, l’idea delle masse è visibile ed è anche trattabi-
le, invece quelle delle classi non esiste. 

Il fu Mattia Pascal è l’articolato pensiero di una filosofia in cui l’individuo 
è l’espressione di un io, in cui la contraddizione è esistenziale certamente, 
ed è agli antipodi dell’illusionismo ideologico illuminista. Mattia Pascal è la 
“soffitta” nella quale si custodiscono il pensiero e la memoria, la tradizione e 
la ribellione, la solitudine e la capacità di ciò che la solitudine stessa scava nel 
porto dell’anima.  

Mattia Pascal non ha illusioni, non ha ragioni, non ha ideologia e non è 
ideologia. Piuttosto è l’immateriale che si fa pensiero. 

È un personaggio del pensiero forte che ha come contraltari l’assurdo, l’a-
bisso, il naufragio che verrà ripreso da Ungaretti, la contemplazione senza le 
regole della teologia, l’abbandono e i “miti” oltre lo specchio (tema che verrà 
recuperato dallo stesso Pirandello con il teatro del 1928). 

Pirandello parla di una “…tirannia mascherata da libertà…”, già nella pri-
ma stesura del suo scritto. Siamo nell’incipit del Novecento. Il Fascismo è di-
stante e Giolitti è dentro quel contesto. Ma va oltre sottolineando: “… la causa 
vera di tutti i nostri mali, di questa tristezza nostra, sai qual è? La democrazia, 
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mio caro, la democrazia, cioè il governo della maggioranza. Perché quando il 
potere è in mano d’uno solo, quest’uno sa di esser uno e di dover contentare 
i molti; ma quando i molti governano pensano soltanto a contentar se stessi, 
e si ha allora la tirannia più balorda e più odiosa: la tirannia mascherata da 
libertà”. 

Non credo che si possono avere dubbi sul Pirandello che aderisce al Fasci-
smo perché è già Fascista, anzi disegna il pensiero del Fascismo proprio con il 
personaggio singolare del Mattia Pascal. 

Su questo percorso continuerà perché è la sua filosofia di base e, addirit-
tura, sembra insistere su una filosofia nella quale si incarna il Fascismo che 
non è, lo fa capire più volte, una ideologia. Il Fascismo stesso, per Pirandello, 
è una filosofia. 

Con  I vecchi e i giovani, la cui scrittura risale al 1913, Pirandello anticipa 
anche Mussolini nella sua visione contro il mondo socialista ed è come se lo 
stesso Mussolini avesse avuto bisogno di questo romanzo per usare una dialet-
tica attraverso gli strumenti del linguaggio letterario e del linguaggio storico. 

Mussolini fa di questo romanzo una interpretazione antropologica del po-
polo italiano. Qui c’è proprio l’impatto contro le classi e c’è il prevalere del 
pensiero che può dominare oltre la visione di democrazia. 

Ecco Pirandello de I vecchi e i giovani: “Che forza può avere il numero? 
Ti può dar l’urto bestiale; ma la valanga che atterra si frantuma anch’essa 
nello stesso tempo. Ah che nausea! Che nausea! A uno a uno hanno paura, 
capisci? E si raccolgono in mille per fare un passo che non saprebbero da 
soli; a uno a uno non hanno un pensiero; mille teste vuote, raccolte insieme, 
si figurano che l’avranno, e non s’accorgono che è quello del matto o dell’im-
broglione che le guida”. 

Chiaramente Pirandello non accetta il mondo giolittiano, non ama la de-
mocrazia, anzi è come se la disprezzasse e pone come questione fondamentale 
il “caos”, non in senso di luogo o di geografia, ma come antitesi all’ordine 
sociale. Tutto questo è già Fascismo, ovvero è il Fascismo filosofia, perché 
nell’intreccio che Pirandello pone non ci sono numeri che possono pretendere 
l’illusione della rivoluzione oltre la manifestazione di un pensiero. 

Il “caos” è la ribellione che vive nel pensiero. Nel suo saggio su Verga si 
comprende palesemente che l’obiettività non esiste. Ma la filosofia che rica-
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ma i contorni della letteratura può essere obiettiva? Si nutre di utopia perché 
è dentro il legame arte – poesia. C’è un Pirandello che annuncia il Fascismo 
proprio attraverso la prima stesura del saggio su Verga e c’è un Pirandello 
Fascista che sottolinea la centralità dei “sentimenti” con le Maschere nude e 
con I miti. 

Ma i “sentimenti eterni” sono nel portato esistenziale di Mattia Pascal. 
Pirandello va oltre le apparenze e va oltre le illusioni e il suo Fascismo è un 
concetto di vita oltre a restare una filosofia. Mussolini nella sua intervista a 
Emil Ludwig dirà: “Pirandello fa, in sostanza, senza volerlo, del teatro fasci-
sta: il mondo è come vogliamo che sia, è la nostra creazione” (Colloqui con 
Mussolini, 1932). 

È certo che insiste un Pirandello “fascista nel fascismo” e ciò è imprescin-
dibile come restano imprescindibili la forma e i personaggi presenti nella sua 
opera. Si parte da una concezione di vita che penetra la letteratura e questa ha 
un visione propriamente filosofica già a partire dalla poesia. 

“Vivo del sogno di un’ombra nell’acqua…”. Forse è questo sogno che si è 
ribellato alle illusioni quando si pensava che la ragione fosse il tutto…



Luigi Pirandello Il tragico e la follia 57

Le radici arabe e la tradizione greco - latina

La poesia e la vita. La poesia e la lingua.  Pirandello sin dall’adolescenza si è 
cimentato in versi. Nelle poesie c’è già disegnato il mondo cosiddetto piran-
delliano.

È grazie alle poesie che i legami intrattenuti da Pirandello con autori vari, 
in questa fase soprattutto poeti, diventano più leggibili.

Ma c’è ancora un altro dato certamente importante da tenere in consi-
derazione. Le poesie riflettono la crisi vissuta da Pirandello in una stagione 
difficile, e se vogliamo conflittuale, che abbraccia gli anni di fine secolo Di-
ciannovesimo e inizi secolo Ventesimo.

Le poesie, specialmente le prime, si collocano fra le pieghe di questi mo-
menti. Oltre ad avere una loro funzione storica si aprono a ventagli di espe-
rienze di notevole impulso umano.

Il dato culturale e storico si trasforma in dimensione esistenziale. Gioche-
rà una grossa partita in un campo minato dalla crisi dell’uomo contempora-
neo, dalla caduta dei valori, dal confronto tra spirito e politica che comporterà 
quello, descritto in modo esemplare da Thomas Mann in Considerazione di un 
impolitico, fra cultura e civilizzazione.

Alla luce di questa tensione Pirandello va alla ricerca di un uomo dell’i-
dentità forse da contrapporre anche in seguito a quell’uomo senza qualità che 
ha le radici in Robert Musil. La crisi dell’età pirandelliana si rispecchia nel 
contesto meta – romantico, con filoni crepuscolari e con agganci decadenti-
stici.

La condizione dell’uomo è, dunque, al centro della problematica poetica 
espressa da Pirandello. Cardine essenziale resta la metafora che imprigiona a 
volte un forte senso di solitudine, a volte la drammatica coscienza del vivere 
che se da una parte genera un ritmo di assonanze proustiane, da un versante 
da vita ad una angoscia che fa parlare quel “superfluo della vita” tanto caro a 
Tieck. 

In Pirandello si trasforma, invece, in “tragedia silenziosa” che dà vita ad 
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una tensione meditativa che poi porterà ad una confessione che potrebbe es-
sere definita, per parafrasare Mishima, come confessione di una maschera.

La crisi è quindi un esplodere della coscienza dell’uomo. A tal proposito 
ha bene osservato Giacinto Spagnoletti. 

Pirandello – ha scritto Spagnoletti – “fin dall’inizio medita sul destino 
umano e sul posto dell’uomo nella società, concludendo con una sorta di in-
differenza verso la storia e il progresso (e verso anche la democrazia). Ma se 
anche i fatti esterni hanno la loro importanza, non è da essi che deve essere ri-
portata la coscienza della crisi, come venne definita, cardine della personalità 
pirandelliana e motivo sotteso a tutta la sua opera”.

“La crisi – ha sostenuto ancora Spagnoletti – (…) coinvolge prima che 
la società e le sue istituzioni, l’uomo quale soggetto di giudizio in un mondo 
apparente e vittima principale di esse”. 

Il bisogno di solitudine o meglio il senso di solitudine, la rottura storica 
di fine secolo e inizio nuovo secolo sono principalmente una rottura esisten-
ziale, la quale non può essere isolata dagli scritti di Pirandello, ma costituisce 
l’humus che darà poi altri germogli, altri segni di vita, altri itinerari con i quali 
l’uomo o la storia dell’uomo si confronterà.

La parola di Pirandello, anche in questo caso, diventa immagine, si fa, al 
di là di tutto, immagine. Ogni poesia ha una sua immagine e non importa se è 
possibile legarla o meno al resto. Il viaggio può essere vissuto frazionando ma 
può anche essere visto in relazione a un discorso complessivo. Non assistiamo 
a grossi respiri lirici. 

Non ci troviamo di fronte, con Pirandello poeta, a versi sublimi o ad asso-
nanze particolari o a “toni” musicali singolari. Niente di tutto questo.

In Pirandello si respira il clima culturale in cui la poesia è stata gestita e 
partorita, ma, tutto sommato, la poesia risente di influssi che provengono da 
lontano (il mondo arabo in primis) e in un certo qual modo preannunciano 
lievi battiti di una nuova poesia.

Si ascolta con frequenza un tipico influsso leopardiano. Vi è segnata un’at-
mosfera crepuscolare. Veleggia un “repertorio” carducciano. Vi batte un se-
gnale di poetica dantesca. Pascoli affiora nelle poesie quasi agresti e pastorali.

Si è parlato anche di modelli derivanti da poeti come Graf, Rapisardi, 
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Stecchetti, Carrer, Prati ed echi che vanno dall’Ariosto, al Parini, al Foscolo. 
Ma ciò che ci colpisce maggiormente in questa esplorazione e che forse ci 
interessa di più proprio per penetrare situazioni poetiche lasciate a metà, è il 
rapporto, ammesso che sia consentito usare questo termine, fra la poesia di 
D’Annunzio e quella di Pirandello.

Sappiamo che fra di loro ci fu un rapporto piuttosto conflittuale. Pirandel-
lo poteva considerarsi un isolato e lontano da certi ambienti anche mondani 
che invece erano prediletti dal poeta dell’Alcyone. Il tutto filtrato dall’atmo-
sfera mediterranea, araba, greca e latina. Principalmente la Girgenti arabo – 
musulmano, come è stato già sottolineato.

Ma nelle poesie, quasi in tutte le raccolte, vi sono segnali che ci rinviano ai 
versi di D’Annunzio. D’Annunzio è il Mediterraneo che intreccia i linguaggi 
delle civiltà.
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Luigi Pirandello - 1923
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Pirandello poeta

Mal giocondo

La prima raccolta di poesie dal titolo Mal giocondo racchiude versi comin-
ciati a scrivere sui banchi del ginnasio. Da poesie datate 1882-83 fino al 1889, 
anno della pubblicazione avvenuta a Palermo. È composta, la prima raccolta, 
da versi scritti in Sicilia e altri recenti scritti a Roma.

Il titolo proviene da un “mezzo verso” delle Stanze del Poliziano e preci-
samente da Stanze per la ginestra, I, che recita:

“Si bel titolo d’Amore ha dato il mondo a una ceca peste, a un mal gio-
condo”.

Tale raccolta è divisa in cinque sezioni e in più una poesia isolata. Le se-
zioni sono: Romanzi, Allegre, Intermezzo lieto, Momentanee e Triste.

Il clima che vi respira è tappezzato da un cielo che emana sofferenza, as-
sordante dolore e un contrasto fondamentale che si disputa fra gli scogli della 
vita e quelli della morte.

Il pessimismo romantico ha proiezioni decadentistiche. Il desiderio di 
morte sconfitta in una tristezza che conduce direttamente alle sponde di una 
solitudine che si muove fra Leopardi e Carducci. Ma il verso resta fisso nella 
sua compostezza e nella sua struttura. Non si osservano slanci notevolmente 
lirici anche se vi è un verso, per certi aspetti, caratteristico che ci fa pensare 
subito a Montale.

Infatti, in un verso della quarta poesia della prima sezione si legge: “ad 
obliare il mal triste di vivere”. In Ossi di Seppia di Montale, invece, si ascolta: 
“Spesso il male di vivere ho incontrato”.

La poetica pare delinearsi ed è la stessa del male di vivere che contrasse-
gnerà la cultura del XX secolo. L’acutezza di stampo leopardiano fa evincere 
un profondo e duraturo viaggio in compagnia del dolore.

Un dolore che è il più delle volte “desolazione”, sconforto, lacerazione di 
sentimenti. L’amarezza della vita si proietta in un andare pascoliano. Anche 
Pascoli è arabo, greco e latino. L’uomo è solo ed è attratto dalla maschera. 
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L’uomo è afflitto dal suo districarsi fra le parole, le immagini e le apparenze.
Ecco il tema della maschera:

Buona gente, fermatevi un istante
sotto la mia finestra, e udite udite:
Ho perduto tra voi, come si perde 
una berretta o una parrucca, il mio
cervello e de la vita il vero scopo.

Qui si inserisce tutto il discorso pirandelliano che comincia appunto con i 
versi e culmina in quell’andare nel teatro per confessarsi un po’.

“Le maschere – qui si addice uno scritto di George Santayama del 1922 – 
sono le espressioni fermate nel tempo e mirabili echi del sentimento: fedeli, 
discrete e meravigliose al tempo stesso”.

Più avanti ancora, nella stessa poesia l’ottava della quinta sezione, si 
sente:

… Getto quanto mi rimane
In sen d’affetti: amore, odi, speranze,
desideri, virtù, vizi, ogni cosa
e il vile ossequio che prestai per tanto
tempo a le vostri leggi! A voi: Dal viso
la maschera, or compunta or gioviale,
mi strappo – e ve l’avvento: La portai
già troppo….

È stato detto che in questa raccolta si avvertono diversi echi. Certo, Car-
ducci è presente. Ma i due poli di riferimento restano senza alcun dubbio 
Leopardi e D’Annunzio.

A tal proposito, in riferimento al rapporto Pirandello – Leopardi, Umberto 
Bosco ha osservato: “Del resto quel che più conta è la similarità delle soluzio-
ni stilistico-sentimentali cui i due scrittori pervennero. Anzitutto, lo sforzo di 
esprimere la loro disperazione anche mediante un lavoro di scavo intellettuale. 
In questa lucidità nata dal dolore, ambedue gli scrittori fecero coesistere la 
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loro nobiltà. L’uno e l’altro poi, giungono da una parte al sarcasmo, al grot-
tesco (quest’ultimo non ignoto neppure a Leopardi: si pensi ad alcune pagine 
delle Operette e delle Poesie Satiriche), dall’altra alla pietà”.

Anche Antonio Di Pietro ha affermato: “…è agevole trovare la radice pri-
ma della predilezione del giovine Pirandello per Leopardi. Una predilezione 
di cui numerose e continue sono le testimonianze in Mal giocondo: dai versi 
dell’adolescenza, in cui il grande recanatese è, più di ogni altro poeta, diretta-
mente imitato con candore di scolaro, a quelli più recenti…”

Non vi è dubbio, comunque, dell’influenza leopardiana nel Pirandello po-
eta, ma siamo del parere che il centro del propulsore del linguaggio di molte 
poesie scritte da Pirandello resta fondamentalmente Gabriele D’Annunzio.

Ecco cosa si ascolta in Mal giocondo:

A salutar lavacro
le vergini figlie del Sogno
vengono a te (gittando,
del vivo candore gelosi,
a l’aura molle i veli) 
e in te, senza un brivido, nude
si tuffano e sorridono,
O come, fresca onde di dolce
abbracciamento cingi
le figlie del Sogno leggiadre!
Da ‘l cielo un verde lume
su loro riversa la Luna (Romanzi VI).

E ancora si dovrebbero citare sempre da Romanzi l’ottava, la decima, la 
tredicesima. Da Allegre la quarta, la sesta. Da Intermezzo lieto la seconda, la 
sesta.

Un’altra nota caratteristica che si riscontra in Mal giocondo, ma quasi in 
gran parte della poesia di Pirandello, è il frequente uso di immagini di reper-
torio archeologico. È certamente una derivazione classica che irrobustisce, in 
alcuni casi, il verseggiare stesso.
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Ecco un’immagine campione:

…copre
di pieghevol vestiti d’alga i resti
del greco porto d’Agrigento greca.
Vengo da i templi antichi
a tuffarmi nel mare (Romanzi IV).

Da Pasqua di Gea a Zampogna

La seconda raccolta, Pasqua di Gea, porta la dedica a Jenny Schulz-Lander. 
Pubblicata a Milano, raggruppava versi scritti fra il 1889 e il 1890 a Bonn. La 
Prefazione è costituita da una lettera scritta in tedesco e indirizzata a Jenny, 
datata Bonn 1890.

Pirandello aveva conosciuto Jenny alla fine di gennaio, sempre a Bonn, 
dello stesso anno.

A Bonn il poeta si era trasferito per ultimare gli studi universitari dopo un 
contrasto avuto con un professore all’Università di Roma.

La musicalità di questi versi ha un respiro meno affannoso. Anzi il ritmo 
è sciolto dalle pastoie che invece si incontrano furtivamente nella precedente 
raccolta.

Qui la Pasqua non è quella cristiana ma quella della Terra, dell’antica 
madre Gea. Per questa madre la natura si risveglia in primavera. Gli archetipi 
sono simboli di derivazioni mitico -  sacrali.

Il canto si muove su onde malinconiche che imprigionano la presenza del 
tempo e dell’essere della natura. I versi sono dei settenari e anche per questo 
si lasciano andare a una cantilena quasi sensuale e ritmata sulla corda di una 
melodia quattrocentesca. Si evince ancora il contrasto vita-morte. Eros e Ta-
natos si sfidano, si ostacolano per concludere in un abbraccio che sancisce il 
cammino della solitudine dell’uomo.

Ci troviamo a confrontarci anche con la tipica ballata romantica costruita 
su segmenti metrici di natura arcaica. Ci riferiamo ai suggerimenti carnascia-
leschi e a quelli quattrocenteschi.
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Così dalla poesia XXII leggiamo:

Una lucente lama
d’acqua lo fende, ed ogni
sua lieve orma gemendo, 
or qua or là volgendo
tra l’erbe in fior si perde.

E nel finale:

Seguiam la passeggiera
voce che chiama. I fiori
qui muoiono tutti or mai;
son morti i mesi gaj,
scende fredda la sera,
ed anche tu mi muori,
estro di primavera.

Anche qui l’appunto dannunziano è presente. Le Elegie Renane  furono 
pubblicate a Roma nel 1895. Furono scritte, invece, a Bonn e ispirate anche 
queste a Jenny. È chiaramente evidenziabile l’influsso. Pirandello si rifà a 
Goethe e alle sue Elegie Renane, di cui ne adatterà una traduzione che sarà 
pubblicata nel 1896.

Inizialmente le Elegie di Pirandello presero il titolo di Elegie boreali. 
Si afferma che furono “certamente più di sedici”. Furono scritte fra il 1889 

e il 1890. Ne dà notizia Pipitone Federico in Psiche del 15 maggio 1890. Una 
di queste Elegie boreali era già apparsa in Vita nuova del 23 febbraio 1890. 

Il senso della fine è lacerante. Travolge il fascino della vita. Avvolge in un 
mantello di oblio lo scorrere del tempo. L’amore per Jenny è sempre palpitan-
te ma è anche pregno di tanta angoscia. Questa angoscia costituisce una chiave 
di lettura primordiale per potersi addentrare anche nel mistero del dolore che 
campeggia in Goethe.

Nelle Elegie Renane, infatti, Pirandello tenta di creare una analogia o di 
vedere, anche metaforicamente, accostati l’amore di Goethe per Faustina e 
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quello suo per Jenny.
Alla base, rimane la patina sentimentale.
In entrambe le Elegie il segno della passionalità crea delle atmosfere mol-

to valide e significative che permettono di stabilire l’amore vita-l’amore morte 
fra Pirandello e Jenny.

La sedicesima Elegia recita:

Sale, e pe’ chiusi vetri la gelida Luna a spiare nella mia buja, squallida 
stanza viene.

Cerca il profondo letto, ma il pallido volto non trova della bionda giacen-
te, che trovar pria soleva.

Io la guardo dall’ombra salire, salir lentamente, e un senso di paura l’a-
nima freddo fascia.

Fremon l’acque del fiume continuo sotto il suo bacio; oltre il fievole mur-
mure altro romor non s’ode.

L’immagine leopardiana lascia cadenze significative. 
Il sentimento coinvolge completamente tutto il contesto. L’amore tristez-

za è un amore che vive e penetra ardentemente il pianto amaro di una conso-
lazione che non c’è.

Tutto si dirige verso la pagina dei simboli. Persino le parole aiutano in 
questo senso. I paesaggi e l’ambiente hanno un alone che interessa proprio per 
alcune proiezioni simboliche e classiche.

Il simbolo che rimane al di là e al di qua della poesia è nutrito di un co-
stante dolore. Un dolore che fa male e che lascia piaghe. Un dolore che vibra 
memorie. Un dolore che va direttamente nell’animo, rannicchiato in un suo 
angolino e conserva storia e ricordi.

L’alba ha un gioco carducciano e si muove con facilità in un verso che si 
lascia leggere con disinvoltura.

La solitudine lascia tracce indelebili. Si annida fra le pieghe degli abban-
doni. Si lascia andare ai sogni e poi tenta di ritornare alla realtà, forse per 
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conoscere meglio la solitudine e se stessi. Ma in Uno, nessuno e centomila  
“conoscersi è morire”.

Nel 1901 Pirandello pubblica a Roma Zampogna. I temi ci riportano im-
mediatamente agli ambienti di sapore pascoliano. Affiorano immagini d’in-
fanzia che fanno risplendere luci e tristezze di un’età lontana.

Vi si notano nei versi numerose aperture verso una poesia nuova e affiora-
no qua e là tratti di un velato simbolismo. La natura resta una delle ispirazioni 
più attraente e ciò lo si può constatare andando man mano a leggere le poesie 
di questa altalenante raccolta.

Sono state indicate precise poesie dove compaiono misurazioni di tipo 
pascoliano. L’eco dei versi del Pascoli campeggia in tutto il triste e gioioso 
movimento d’attesa che Zampogna emana.

Ciò avvalora anche il fatto che Pirandello sta per dirigersi, ormai esperto 
di tematiche poetiche, verso orizzonti più confacenti allo sviluppo della cul-
tura poetica del Novecento. Ci troviamo incamminati verso una elaborazione 
decadentistica che cederà poi il passo negli anni Trenta alla poetica ermetica. 
Anche qui la griglia è simbolica.

È chiaro che siamo lontani dalla poetica che si svilupperà nel corso di 
quegli anni, ma una visione decadentistica, fra i rivoli e i risvolti delle frasi o 
del mezzo verso, è avvertibile.

Lo stesso fatto che oltre al Leopardi vi si riscontrano proiezioni di marca 
pascoliana e dannunziana fa entrare Pirandello in un clima più confacente 
alla ricerca stilistica e poetica del Novecento senza nulla togliere alle onde 
romantiche che sorvolano ancora il cielo afflitto dal triste “male di vivere”. 
D’altronde Pirandello per motivi di insegnamento, stabilisce con la parola, 
quindi con lo stile e l’estetica, un frequente dialogo e si confronterà spesso su 
questo stesso terreno.

In una lettera del 1908, siamo comunque, già avanti alla pubblicazione 
di Zampogna, indirizzata a Bontempelli si legge: “Insegno stilistica? Insegno 
estetica, o più propriamente quella parte della estetica che si riferisce all’arte 
della parola; insegno le ragioni estetiche della parola e dell’arte letteraria, stu-
diata in ciò che forma la sua intima essenza: lo stile”.
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Ma stile è anche forma. O no? Il pensiero è forma, (?) il quale, come ha 
evidenziato Adriano Tilgher, “si colloca al centro del mondo artistico. Con 
Pirandello, ha proseguito Tilgher, la dialettica si fa poesia”. Il superamento 
dello storicismo o meglio il superamento del naturalismo in Pirandello equi-
vale ad un forte impegno umano e quindi di stile e di forma e rappresenta 
una risposta seria allo storicismo. In altri termini “Pirandello è un autore 
– ha aggiunto Spagnoletti – che non rinuncia a impegnare di sé quel che 
scrive”.

In Zampogna  attraverso un riaggancio alla natura si supera il naturalismo 
e ci si proietta in un processo evolutivo sia dal punto di vista esistenziale che 
creativo. Vi si riscontra un recupero di frammenti del passato.

Pirandello ritorna alla sua età giovanile. Rivede e ricostruisce piccoli an-
goli di vita legati ad una memoria che non può essere scalfita né dal tempo né 
dagli eventi drammatici che si susseguono.

Ecco la vibrante memoria che sparge pezzetti di tempo e piccole anforette 
che racchiudono intimi desideri di una stagione che si lascia esprimere attra-
verso nuvole e miti.

La poesia Ritorno di Zampogna ci introduce in tale atmosfera:

Casa romita in mezzo a la natìa
campagna, aerea qui, su l’altipiano
d’azzurre argille, a cui sommesso invia
fervor di spume il mare aspro africano,

te sempre vedo, sempre, da lontano,

se penso al punto in cui la vita mia
s’apri piccola al mondo immenso e vano:
da qui – dico – da qui presi la via.

Da questo sentieruolo tra gli olivi,
di mentastro, di salvie profumato,
m’incamminai pe ‘l mondo ignaro e franco.
E tanto e tanto, o fiorellini schivi
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tra l’erma sepe, tanto ho camminato
per ricondurmi a voi, deluso e stanco.

La “casa romita” ha un dolce sapore di cose antiche, passate furtivamente, 
ma che lasciano nel sangue e nella carne segni insostituibili. Pascoli qui è di 
“casa”. Lo si ascolta sia nel battuto stilistico che in tutta l’atmosfera che crea 
il sonetto, il quale presenta una suggestione profonda e si àncora a un tragitto 
che esprimerà sempre questo andare malinconico fra i tentacoli del tempo. 
Vi è, inoltre, una inquietudine che accompagnerà costantemente il viaggio di 
Pirandello.

“Ritorno” ci conduce ancora più avanti e precisamente a quel frammento 
dal titolo Informazioni sul mio involontario soggiorno sulla terra, nel quale 
compaiono riprese di infanzia e una idillica tensione avvolta da un travaglio 
dettato dalla “presenza inquietante della morte”.

Il frammento, scritto poco prima della morte (trattasi in realtà di una vera e 
propria confessione ma che si lega visibilmente al sonetto), recita: “Una notte 
di giugno caddi come una lucciola in una campagna d’olivi saraceni affacciata 
agli orli d’un altipiano di argille azzurre sul mare africano”.

Più avanti prosegue: “caddi quella notte di giugno che, tant’altre lucciole 
gialle baluginavano sul colle dov’era una città la quale quell’anno pativa una 
grande morìa”.

La similitudine qui è certamente cosa scontata. Si nota come il natura-
lismo ha ceduto il passo ad una certa magia espressiva che si muove in una 
motivazione contrassegnata da barlumi realistici (“realismo magico”) e pun-
tualizzazioni decadentistiche. Un decadentismo che parte dal tempo Barocco.
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Da Belfagor a Fuori di Chiave

Al 1886 risale la prima stesura del Belfagor, la quale venne distrutta e poi 
riscritta. Trattasi di una 	“lunga narrazione in prosa” costituita da quartine di 
ottonari.

Al 1894, invece, appartiene il poemetto Pier Gudrò. Ciò che qui colpisce 
è la tematica idillica che domina tutto il canto. Vi è una musicalità che non 
lascia dubbi. Venne rielaborato nel 1906 e ripubblicato in “Riviera ligure” di 
luglio dello stesso anno.

Nel 1898 inizia probabilmente la stesura del poemetto drammatico Sca-
mandro. Nato da una suggestione di Ettore Romagnoli. Ne dà notizia il “Mar-
zocco” del 23 aprile 1899. Sarà pubblicato dalla “Rivista di Roma” in due 
puntate: il 25 giugno e il 10 luglio 1906 e in volume nel 1909, mentre la 
rappresentazione è del 1928 ospitata dal Teatro dell’Accademia dei Fidenti, in 
Firenze, a cura del “Gruppo Accademico”.

La storia viene cantata attraverso un intreccio di umorismo e malinconia.
Vi si narra la vicenda dell’innamoramento di Eumene per Calliroe. Il fiu-

me Scamandro accoglieva la verginità delle fanciulle troiane, le quali quando 
erano fidanzate andavano a bagnarsi nelle sue acque. Ed è qui che si consuma-
no gli alti e i bassi della vicenda e ci si appresta a confrontarsi con l’inganno.

Ricompare il D’Annunzio alcionico con tutto quel fascino lirico e musica-
le che dominerà la poesia contemporanea in special modo alcuni poeti la cui 
voce è ancora fresca e viva tuttora.

Nel Primo Episodio, dal titolo “La pioggia”, Pirandello così imposta un 
dialogo fra Scamandro e Amadriade:

Scamandro
Non tremo:
Mi sento…no so che…
Amadriade
Ma piove, piove!
Non senti? Piove!
Scamandro
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Scherzi!
Amadriade
È crepitìo
Di gocce, questo, su le foglie: ascolta!
Eccone una qui sul braccio mio….

Questo è soltanto un breve passaggio, ma l’aria che vi si respira ha senza 
alcun dubbio un ventaglio varieggiato su tinte dannunziane e precisamente 
sanno di quella “Pioggia nel pineto” cara a tutta la lirica del Novecento.

Passaggi come ”Andiamo, andiamo”; “ascolta!”; “odi?” e ancora: “Si. Ma 
ascolta: sento/come un fruscio sommesso… ascolta!”, imperversano il canto 
di Pirandello.

C’è da dire che l’Alcyone vide la luce alla fine del 1903 con la data edi-
toriale dell’anno seguente. “La pioggia nel pineto” dovrebbe far parte delle 
liriche composte nel luglio del 1902 mentre Scamandro si fa risalire al 1898. 
comunque espressioni tipicamente dannunziane sono state già registrate pre-
cedentemente. Espressioni come “Ascolta”, “Or su”, “Guarda, piove” risalgo-
no sia a Mal giocondo che a Pasqua di Gea.

A latere di questo poemetto drammatico troviamo un altro poemetto dal 
titolo Laòmache, pubblicato, la prima e la seconda parte, nella “Rivista di 
Roma” del 25 febbraio 1906. Il rimanente in “Noi e il Mondo” del 1 giugno 
1916 e poi in “La fiera letteraria” del 22 aprile 1928.

Anche questo poemetto ci permetterebbe un confronto con D’Annunzio. 
La dimensione mitica è fortificata dalla problematica che Pirandello pone al 
centro dello sviluppo poetico. La leggenda delle Amazzoni forma una vicenda 
abbastanza suggestiva. La leggenda vuole che le Amazzoni uccidano i figli 
maschi.

Accanto alla nota classica si avverte una precisa individualizzazione del 
soggetto materno come unificatore di un atto creativo molto significativo nelle 
pagine di Pirandello.

Al 1912 appartiene il suo ultimo volume di poesie dal titolo Fuori di chia-
ve, pubblicato a Genova. Raggruppa poesie che vanno dal 1895 al 1910. Qui 
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i filoni poetici sono quasi tutti riassumibili. La tendenza crepuscolare è netta-
mente più scoperta.

La crisi dell’uomo del Novecento esplode in tutta la sua complessità. Il 
divario fra realtà e finzione è più marcato. C’è da ricordare che nel 1908 Pi-
randello aveva posto le basi alla sua poetica attraverso quel lucido saggio su 
L’umorismo che sarà il campo di battaglia sia nel romanzo che nel teatro.

La condizione dell’uomo vive la sua stagione di contraddizione. Colpita 
nel di dentro dalla coscienza del vivere e dell’essere si intrappola in una marea 
di dubbi il cui risultato lo si va a meditare sulla battaglia delle apparenze e 
delle rappresentazioni.

La maschera assomma tutti questi dati e li rende fluidi.

Il saggio su L’umorismo costituisce, dunque, un autentico messaggio non 
solo poetico, ma soprattutto, in questo caso, esistenziale.

La spiegazione delle poetiche di Fuori di Chiave la si può leggere in que-
sta pagina:

“In certi momenti di silenzio interiore, in cui l’anima nostra si spoglia di 
tutte le finzioni abituali, e gli occhi nostri diventano più acuti e penetranti, 
noi vediamo noi stessi nella vita, e in se stessa la vita, quasi una nudità arida, 
inquietante; ci si chiarisce una realtà diversa da quella che normalmente per-
cepiamo, una realtà vivente oltre la vita umana, fuori delle forme dell’umana 
ragione. (…) Il vuoto si allarga, varca i limiti del nostro corpo, diventa vuoto 
intorno a noi, un vuoto strano come un arresto del tempo e della vita, come 
se il nostro silenzio interiore si sprofondasse negli abissi del mistero. (…) È 
stato un attimo; ma dura a lungo in noi l’impressione di esso, come di verti-
gine, con la quale contrasta la stabilità, pur così vana, delle cose: ambiziose o 
misere apparenze. La vita, allora, s’aggira piccola, solita, fra queste apparenze 
ci sembra quasi che non sia più davvero, che sia come una fantasmagoria mec-
canica. E come darle importanza? Come portarle rispetto?”.

La crisi dell’uomo travolge la dimensione metaforica dell’essere e del 
tempo e va oltre. Pirandello con Fuori di chiave apre la propria poesia a mo-
delli rinnovabili. Il verso sembra più sciolto.

In realtà ci si sta dirigendo verso un verseggiare nuovo, anche se i punti di 
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riferimento restano sempre quelli già notati in precedenza.
Oltre a poesie di stampo prettamente crepuscolare l’apertura verso la lirica 

moderna la si ascolta in “Melbthal”, poesia della quarta sezione, in “Pian del-
la Britta” della sesta sezione, soprattutto in “Guardando il mare” dell’ottava 
sezione. 

Le sezioni sono dieci e presentano un agile alternarsi di assonanze ritma-
te sulla corda, a volte, di una discreta musicalità, anche se non mancano gli 
sviluppi prosastici che farebbero pensare ad una poesia piuttosto lontana dalla 
tradizione novecentesca.

Comunque, segnali di rinnovamento ci sono e a noi basterebbe cogliere 
per il momento soltanto questi accenni.

Gli ultimi versi di “Commiato” sono un addio verso la poesia:

Io che mi sono senza cuor ridotto,
d’ora innanzi, ti giuro starò muto;
questo, ti giuro, è l’ultimo saluto.

Con questi tre versi il viaggio in Fuori di Chiave si compie e ci si appresta 
ad andare oltre.

Poesie sparse

Numerose, restano le poesie sparse.
Manlio Lo Vecchio Musti recupera dalle riviste e dai giornali diverse po-

esie raggruppate come Varie nell’edizione del 1960.
Ma cosa evidenziano queste poesie sparse? In realtà niente di nuovo. Sono 

versi che risalgono a diversi periodi e molti non sono stati inclusi nelle raccol-
te ordinate dallo stesso Pirandello.

I temi affioranti riguardano quelli già enunciati in questi Ritagli di poesia.
Si affacciano i segni politici e le visioni teosofiche: cose che riscontreremo 

con molta virulenza nei romanzi.
Il senso di morte, la pagina del ricordo, le suggestioni dell’attesa colmano 
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l’impresa poetica pirandelliana.
Versi come

Non della vita: tu non vivi – guardi 
la vita, e indaghi: ecco il tuo mal! Bisogna
non indagar; ma oprar, vivere. Sogna
altri rimedi la tua mente? (Esame).

li troviamo dipinti in una pagina di una Novella, “La carriola”. Infatti qui 
si legge: “Chi vive, quando vive, non si vede (…) se uno può vedere la propria 
vita, è segno che non la vive più: la subisce, la trascina, come una cosa morta 
la trascina. Perché ogni forma è una morte”.

Altre poesie ancora ci riconducono a Leopardi.
Così si ascolta:

Solenne incanto, attonita quiete!
E tu la maga sei di queste liete
e sempre verdi alture, errante Luna (Corgiore III).

In suggestivi quadretti si riscopre il fascino del ritorno.
Nelle Varie riesplode quella sensualità, quella luminosità, quel nitido fra-

gore dei giorni passati.
Per esempio:

Ecco la casa antica, ecco il terrazzo,
càssero d’una nave a cui volgea
prospera allora e lieta la fortuna.

Ero ragazzo,
e di lì m’affacciavo a rimirare,
con una vaga idea
del mondo e della vita, a lungo il mare
e questa dolce luna
che, come allora, un palpito v’accende
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d’innumeri faville ed un solingo
grillo e la scogliera
desta, il cui canto vince il borboglìo
continuo di tutta la riviera (Ritorno).

Ecco, dunque, come temi e ritmo ricompaiono anche nelle poesie sparse. 
Ciò sta a significare una profonda unitarietà che comincia molto presto e se-
gue passo dopo passo tutta la produzione in versi prima e quella in prosa poi.

Nelle ultime poesie si sfodera un tendere ad un espressionismo moderno 
che regala sensazioni e vibrazioni sofferte intimamente.

Tale espressionismo incide un solco profondo nella crisi dell’uomo che 
vista nel suo complesso può anche apparirci come la crisi o la caduta della 
civiltà dell’uomo.

Il modernismo espressivo è certamente in questa lirica:

Vivo del sogno di un’ombra nell’acqua:
ombre di rame verdi, di case
giù capovolte, e di nuovo nuvole… e tremola
tutto: lo spigolo bianco di un muro
nel cielo azzurro abbagliante, una corda
che l’attraversa, un fanale e il tronco
nero d’un albero, tagliato a mezzo
da un foglio giallo
di carta che galleggia…
Ombra nell’acqua – liquida città… 
luminoso tremore, vastità
il cielo chiaro, verde verde verde
di foglie – tutto par che vada e sta
e vive e non lo sa;
non lo sa l’acqua, non lo sanno gli alberi,
non lo sa il cielo né le case… Solo
un pover’uomo lo sa, che va
lungo l’argine triste
del canale” (Improvvisi).
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La poesia e la tragedia silenziosa

La sofferta poesia di Pirandello vive sempre in uno stato di agitazione che re-
sta continuamente in bilico fra la coscienza poetica tout court e l’essere della 
poetica.

Nell’essere della poetica si muovono i fili dei drammi. L’intreccio di ni-
chilismo e speranza trova nella pagina meditativa una risposta essenziale.

L’essere della poetica non può consistere al di fuori del conflitto esistenziale.
Le poesie rappresentano un movimento lirico fra la parola e l’immagine.
Al di là la tragedia silenziosa del vivere. Al di qua un «giuoco di specchi» 

che non dà alcuna ombra al crepuscolo del giorno.

In una lucida pagina di Pirandello si ascolta: “… chi ha capito il gioco non 
riesce più a ingannarsi; ma chi non riesce più ad ingannarsi non può più pren-
dere né gusto né piacere alla vita. Così è. La mia arte è piena di compassione 
amara per tutti quelli che si ingannano. Ma questa compassione non può non 
essere seguita dalla feroce irrisione del destino, che condanna l’uomo all’in-
ganno. Questa, in succinto, la ragione dell’amarezza della mia arte, e anche 
della mia vita”.

Anche nei versi il senso di tragedia si fa senso di morte e questo imprigio-
na la coscienza del personaggio – poeta, rendendolo vivo e triste al cospetto 
della coscienza universale. Il destino del dolore è in questa coscienza. Così 
pure la sua solitudine e i suoi paesaggi annebbiati dallo scorrere del tempo.

Pirandello poeta è si un personaggio che si colloca al centro della crisi 
dell’uomo e quindi della sua cultura ma è anche un personaggio che riesce a 
recitare se stesso fino in fondo.

Le poesie si aggrappano ad ondate di angoscia nelle quali il poeta mostra 
se stesso fino in fondo:

Un sogno ancora in una menzogna, e poi
la nera e fredda eternità del nulla. (Momentanee X, dal Mal giocondo).

Una poesia che si intreccia alla lingua delle origini. La grecità è immenso. 
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Ma nel vocabolario della sua grecità ci sono i segni e le semantiche che riman-
dano completamente al Mediterraneo. 

Pirandello è un poeta che è riuscito ad intrecciare la tradizione araba in 
quella greco – latina. Un poeta completamente nel Mediterraneo dei linguaggi 
e delle culture.
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Luigi Pirandello
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Nel teatro del Mediterraneo 

Perché il gioco delle lingue nel teatro del Mediterraneo? 
Il Mediterraneo non solo è un “destino” nelle civiltà che vivono l’acqua 

e la terra, è anche uno scenario che ha epoche antiche le cui parole sono fatte 
di sabbia e di mare, di sguardi e di orizzonti che cadono oltre l’orizzonte, di 
ironie e di tragedie che si ascoltano sia nella accentuazione dei linguaggi sia 
nei volti rigati di sole e di luna. 

Pirandello conosceva questo “caos”. Lo ha vissuto come se fosse un la-
birinto dentro il quale bisogna abitare il Minotauro e Arianna e un bel giorno 
decidere se rivivere le radici o se restare tra gli spazi del labirinto stesso. Pi-
randello ha fatto una scelta. 

Ha cercato nelle radici la sua tragedia e il suo riposo. Una disarmonia che 
ha siglato con l’umorismo che non è un ridere o un sorridere. È la consapevo-
lezza del tempo smarrito, sradicato, usurpato. 

I viaggi di Pirandello sono andati oltre il Mediterraneo, ma il linguaggio, 
l’antropologia dell’essere, la tradizione dei miti e dei riti lo hanno ricondot-
to lungo le sponde della sua Girgenti, che è infanzia e partenza, memoria e 
nostos, lingue arabe e dialetti. 

Girgenti non è la metafora di Itaca. È molto di più. Non è la metafora 
dell’isola geografica e dell’anima. È l’anima nello scavo di esistenze assopite 
e di civiltà scavate in quelle parlate che hanno inciso il senso ad una Sicilia 
delle civiltà mai perdute e sempre presenti nei segni, nel testamento dei luoghi 
e di un tempo intrecciato nel sentire delle civiltà. 

È consapevole che “È pur vero che a una parola si può per comune accor-
do alterare il significato. Tante parole che noi adoperiamo adesso in un senso, 
ne avevano un altro in antico. E se alla parola umorismo, come abbiamo vedu-
to, s’è già veramente alterato il senso, non ci sarebbe in fondo nulla di male se 
– per determinare, per significare senza equivoco la cosa – venisse adoperata 
un’altra parola” (da L’umorismo). 

Tutto ciò è il bisogno di una rappresentazione che diventa teatralità nell’e-
sistenza. Ma teatralità, per Pirandello, è esistenza. Questo esistere nella teatra-
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lità è anche mettere in scena le maschere e anche i volti dei Mediterranei. Sia 
attraverso la poesia sia passando dal romanzo alle novelle sia vivendo la reci-
ta. Comunque, per Pirandello sarebbe opportuno non creare separazioni tra le 
diverse forme espressive. È il senso del tragico che lega la maschera e i volti. 

Le forme espressive sono “condizioni” umane e letterarie che vivono il 
tempo e lo spazio della scrittura. Pirandello è lo scrittore che vivendo la crisi 
della modernità penetra il pianeta della tragedia e questo significa che i suoi 
personaggi si distanziano dalla storia, perché la storia ha una visione ideologi-
ca e la sua allegoria e il suo bisogno di teatro sono una penetrazione piuttosto 
estetica. 

Questo significa che la lettura della decadenza è un infinito incastro tra 
le maglie dei saperi di un linguaggio che si dissolve oltre le ambiguità del-
la scrittura. Pur nelle articolate combinazioni espressive Pirandello resta lo 
scrittore di una coerenza estrema proprio in quel gioco in cui i personaggi 
diventano persone portandosi dentro le maschere del loro vivere. Il teatro del 
Mediterraneo di Pirandello non è soltanto un viaggio tra porti sepolti e geo-
grafie dimenticate. Diventa il linguaggio delle parole recuperate grazie ad una 
koinè dell’esistenza che è una vera etnia dell’essere: a partire dai primi scritti, 
dialoghi e recite, alla poesia, al romanzo, alle novelle al teatro. 

Siamo nel cerchio delle Mille e una notte in quella recita che può essere 
attribuita ad uno o a centomila oppure a nessuno, perché il teatro, alla fine, 
raccoglie, come in un gattopardiano sentire, le maschere e i volti, il doppio 
e lo specchio, la verità e la finzione. Basta uscire dal labirinto e osservare, 
ascoltando il vento che giunge, appunto, dal Mediterraneo, dai luoghi dei Me-
diterranei.
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Pirandello tra Occidente e Oriente

Pirandello si è spesso confrontato con l’Occidente con il suo linguaggio 
dell’estetica e con la consapevolezza di una filosofia platonica. Per scrivere 
cercandosi, o per scrivere cercando e mai trovando, ha metaforizzato la ca-
verna trasformandola nel teatro dell’anima. Rappresentandosi. In Novelle per 
un anno si ascolta: “Ciò che conosciamo di noi è solamente una parte, e forse 
piccolissima, di ciò che siamo a nostra insaputa”. 

Restare in ascolto del tempo, che muta i nostri visi trasformandoli in ma-
schera. In Pirandello la maschera non è mai consolazione.  

Ho attraversato Pirandello cercando  quel mondo mediterraneo che è Gir-
genti e tra le parole in un linguaggio fatto di rimandi etnici. L’Occidente mi 
lacera. Mi lacera con le sue sicurezze assurde. Mi lacera specchiandosi nel 
pensiero di Platone e trascurando Socrate. Ma in Pirandello convivono in-
sieme ad Avicenna. Mi lacera pensando al fatto che per tutte le vite che ho 
vissuto mi è stato insegnato dove sta il bene e dove sta il male. E tutto ciò 
Pirandello lo ha teatralizzato sgombrando persino la ribalta, lasciando libero il 
retroscena e vivendo la scena.

Hegel è stato il più terrificante contaminatore delle ipocrisie. Pirandello 
non lo ha mai amato. Come chi ha predicato la “pace perpetua” per una logica 
di un platonismo che è fermata storicamente a Platone. Il saggio su “L’umori-
smo” è una pietra angolare.  Vorrei che una volta per sempre si scavasse nella 
verità delle storie e delle filosofie, ammesso che storie e filosofie abbiano il 
dono profetico delle verità possibili. Si è detto e si continua ad ascoltare che 
la civiltà è nata in Occidente, in quell’Occidente Greco, le cui culture si sono 
traslocate nel mondo latino e la filosofia soprattutto greca ha disegnato il qua-
dro della dimensione del Pensiero. Pirandello nel fare teatro lo ha confermato 
portando il tragico e il teatro nel Mediterraneo. 

Da Schopenhauer a Nietzsche l’Occidente non può distrarsi da ciò che è 
stato ed è l’Oriente. Il Pensiero occidentale, filosofico e letterario e antropolo-
gico, non diventa più contaminante. È piuttosto la civiltà orientale che è den-
tro la geo-antropologia occidentale. Il mondo orientale proietta il suo pensare 
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del viaggio onirico in Occidente che non conosce più la pazienza e l’attesa.
Si continua a ripetere che la centralità dell’Occidente resta Platone. Per 

Pirandello è la grecità nel Mediterraneo tra la modernità di Schopenhauer e 
di Nietzsche. L’occidente tout court non è “sinonimo” di Civiltà nella visione 
greca del Pensiero. Gli assolutismi conducono al mondo del pensiero auto-
ritario. Una Grecia che ha incarnato il senso di guerra come principio, che 
ha concesso il libero “arbitrio” a immaginari che vanno da Lesbo a Sibari, 
che ha mitizzato la simbologia di Circe, che per un rapimento d’amore si è 
inventata la guerra dei dieci anni concludendo con la distruzione di Troia (in 
Oriente) non mi sembra proprio la Testimonianza di una Civiltà da intendere 
come buona vita, buona tradizione, buon riferimento. Il teatro pirandelliano 
è in questo intreccio che diventa decadenza. Ecco come Pirandello in Uno 
nessuno e centomila sembra giocare con le metafore del pensiero occidenta-
le dentro l’Oriente: “Io mi costruisco di continuo e vi costruisco, e voi fate 
altrettanto. E la costruzione dura finché non si sgretoli il materiale dei nostri 
sentimenti e finché duri il cemento della nostra volontà. E perché credete che 
vi si raccomandi tanto la fermezza della volontà e la costanza dei sentimenti? 
Basta che quella vacilli un poco, e che questi si alterino d’un punto o cangino 
minimamente, e addio realtà nostra! Ci accorgiamo subito che non era altro 
che una nostra illusione”.

Ulisse è Occidente? Mentre Enea è Oriente? Ulisse si serve dei simboli 
occidentali anche in amore: Circe, Calipso, le Sirene. E il simbolo più carat-
terizzante è Polifemo. Si pensi al legame tra Polifemo e l’Occidente. O alla 
notte di Itaca. Enea non sfugge alle sue tragedie e Cartagine è la tragedia di un 
Oriente distrutta per amore e Didone è, comunque, una figura di donna travol-
gente che offre ad Enea Amore e non Immortalità. In Mal giocondo il mito è 
la griglia degli assurdi. 

Già, ma quel “Nessuno” di Pirandello a cosa rimanda? Ulisse è Nessuno, 
ma nello stesso contempo è Uno, il mito, il ritorno, l’isola e poi è centomila, si 
pensi al suo mascheramento. Uno, nessuno e centomila di Pirandello è l’inca-
stro di un immaginario dell’ulissismo che vive dentro le nostre civiltà che di-
ventano archetipiche. Quel mio nome è “Nessuno” di Ulisse – Omero è già la 
commedia che si fa dramma in Pirandello. Ma è la metafora che si fa estetica.

L’Oriente di Didone è un amore che si consuma nel suicidio. L’Occidente 
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di Calipso è un amore ricatto, perché l’immortalità diventa un ricatto. Ma l’O-
dissea e l’Eneide sono scritti da due autori la cui civiltà è quella occidentale. 
Il suicidio di Didone è la metafora della tragedia che consuma il destino di un 
Mediterraneo tunisino – arabo. Calipso e la sua isola sono la metafora della 
maschera perché lei diventa la nasconditrice, colei che nasconde e offre l’ap-
parenza. L’immortalità è l’apparenza di un tempo che non ha distanze. Troia 
e Atene sono l’incontro e il conflitto tra Oriente e Occidente. Pirandello in 
questa intelaiatura cerca la contemplazione. Non la trova. Trova l’umorismo 
perché è occidentale.

Il mondo greco e il mondo latino sono nel teatro e nell’essere di Pirandello. 
Sa che sono mondi dove manca la contemplazione, il mistero, l’indefinibile. 
Un mondo dove il concetto di Anima è un respiro solitario nei sottofondi delle 
Caverne. Perché è la ragione che prende il sopravvento sul mistero. L’anima 
con la sua Ragione e non la spiritualità con la sua Illuminazione.  

La “Saggezza” è altra cosa. Ma giungerà con Seneca. Seneca non è pro-
fondamente occidentale. La sua Spagna è un incrocio di Orienti. Il mondo 
giudaico farà da tramite tra la grecità e la latinità. Resterà sempre trasversale 
e inaffidabile perché assume le scorie della Grecia e dell’imperativo latino 
per fonte norma. Ciò avviene anche nel processo a Gesù. È li che si consuma 
l’intreccio tra il destino ebreo - giudaico e quello greco - latino. 

La Parola di Gesù è completamente fuori dalla “logica” Occidentale. Non 
si può legare Platone con Gesù. Non si possono creare fili intrecciati di tradi-
zione. Con Pietro sì. Pietro è il giudaico - ebreo nell’Occidente greco - latino. 
Paolo è il vero continuatore di Gesù. La Croce non è simbolo di morte, nel 
mondo degli sciamani, ma di luce. Paolo è l’Oriente che attraversa i Mediter-
ranei per giungere in Occidente. La Sicilia è il vissuto di questa dimensione 
mito – simbolica. 

Resto convinto che abbiamo bisogno di capire gli Orienti per stabilire 
una tradizione. Sia come filosofia che come insegnamento di vita. Il fu Mattia 
Pascal è l’organizzazione di una disarmonia che cerca di raggiungere un equi-
libro che, comunque, non c’è.

La Grecia platonizzata, è ben consapevole Pirandello,  non è esempio di 
Civiltà come viene inteso il termine di civiltà in Occidente. Gli Orienti ci 
camminano nell’anima e non è quell’anima platoniana. Ulisse è l’inganno, 
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ma è anche la necessità della nostalgia di farsi rimpianto e comunque resta 
indiscutibilmente la maschera pirandelliana nella quale si trasferiscono la so-
litudine dell’uno e la confusione di centomila in nome di nessuno. La grecità 
in Pirandello veniva letta con lo sguardo della sicilianità. Questo resta un dato 
centrale.

Bisanzio è altro da Troia o da Cartagine o dalla Mesopotamia. Atene e Si-
bari sono culture della perdizione dopo i fasti. Troia e Cartagine sono i simboli 
della vera tragedia e del sogno. Il resto è antologia. 

Da qui il mondo sciamanico ha le sue attrazioni che vivono di silenzio, di 
ascolto e di attesa. La cultura dei nativi d’America è soltanto un esempio. Gli 
andini sono il cuore. Il potere del silenzio non è una filosofia. È una illumina-
zione che ci porta nel deserto di Cristo e ci fa vivere il Viaggio. Gli sciamani 
vivono ascoltando il Sole e la Luna e vivendo la metafisica del Cerchio. 

Ogni novella di Pirandello si muove intorno ai luoghi del paesaggio ora 
reale ora archeologico ora metafisico e comprende il suo essere “profeta” pur 
in una costante decadenza: “Crollate le vecchie norme, non ancor sorte o bene 
stabilite le nuove; è naturale che il concetto della relatività d’ogni cosa si sia 
talmente allargato in noi, da farci quasi del tutto perdere l’estimativa. Il cam-
po è libero ad ogni supposizione. L’intelletto ha acquistato una straordinaria 
mobilità. Nessuno più riesce a stabilirsi un punto di vista fermo e incrollabile. 
I termini astratti han perduto il loro valore, mancando la comune intesa, che li 
rendeva comprensibili. Non mai, credo, la vita nostra eticamente ed estetica-
mente fu più disgregata”. Così scriveva nel 1893 nel saggio: “Arte e coscienza 
d’oggi”.

Abbiamo bisogno di contemplazione per non perdere le eredità e la Tradi-
zione e di vivere gli Orizzonti della Illuminazione. Metafisiche che si intrec-
ciano su vissuti che si trasmettono. Osservo con distacco l’Occidente e non 
credo che gli Orienti proteggono le tende della violenza. Ci sono storie che si 
intrecciano in una antropologia dei popoli che hanno assorbito quelle filosofie 
dell’anima che restano tali soltanto se sanno vivere il senso di una metafisica, 
non come rappresentazione ma come Illuminazione. 

Oggi le civiltà non sono Occidente ed Oriente. Sono contaminazioni di 
identità attraverso le quali i popoli dovrebbero diventare adulti. Pirandello 
raccoglie questa tensione che è esistenziale nel gioco della maschera che non 
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è volto e nel suono di quella solitudine che non è platonica ma risente i suoni 
di un Mediterraneo con la Grecia e oltre il mondo ellenico: “La solitudine 
non è mai con voi; è sempre senza di voi, e soltanto possibile con un estra-
neo attorno: luogo o persona che sia, che del tutto vi ignorino, che del tutto 
voi ignoriate, così che la vostra volontà e il vostro sentimento restino sospesi 
e smarriti in un’incertezza angosciosa e, cessando ogni affermazione di voi, 
cessi l’intimità stessa della vostra coscienza. La vera solitudine è in un luogo 
che vive per sé e che per voi non ha traccia né voce, e dove dunque l’estraneo 
siete voi” (da Uno, nessuno e centomila). 

Pirandello resta un gioco di lingue che si fanno eterne contaminazioni nel 
teatro del Mediterraneo che è ascolto di voci, di assenze, di personaggi, di 
maschere che cercano un volto nel tempo e nelle storie.
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Pirandello - Uno, nessuno e centomila, Firenze -1926, dedica a Marta Abba: 
a Marta una e unica, Pola, 09-12-1926
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Pirandello sciamano

Pirandello e la maschera è un antico connubio che ha caratterizzato non solo il 
teatro pirandelliano ma la stessa identità dello scrittore siciliano. La maschera 
resta fondamentale in tutta la letteratura. O meglio, la metafora della maschera 
e l’incontro con lo specchio e il rivelarsi dei volti. 

In Pirandello c’è una forma labirintica i cui occhi della maschera osser-
vano nel vissuto di una costante solitudine e di una irrequieta allegria. La 
maschera assume l’allegoria di una profondità nicciana.  

La maschera dell’uomo o del nessuno, ma nell’equilibro della crisi è la 
maschera dei centomila che diventa l’assoluto dell’assurdo. Una filosofia del 
nascondimento, ma anche del recitare ciò che non si è o ciò che si è osservan-
dosi nel misterioso segreto e rendendosi soggetto e oggetto di un mistero. 

In fondo Pirandello indossa egli stesso, grazie ai personaggi e permette ai 
personaggi di diventare uomini oltre la stanza della recita, la maschera dello 
sciamano. Perché? Perché lo sciamano sa molto bene come leggere l’anima 
dell’altro, come catturare i segreti, come ascoltare e raccogliersi nel silenzio, 
come viversi nella solitudine per custodire il necessario e mai l’ovvietà. Lo 
sciamano deve saper ascoltare. 

Pirandello, infatti, sa ascoltare e sa ben custodire la visione dell’immagi-
nario. Il modello proposto da Cervantes trova in Pirandello una funzione “ma-
gica” e la trova proprio nel momento in cui ogni personaggio, per dirla con 
Maria Zambrano, può diventare un “pagliaccio”. Al pagliaccio è proprio la 
Zambrano che dedica una riflessione portandolo come discussione filosofica. 
Non c’è, in sostanza, un Pirandello senza la filosofia e la sua filosofia si incen-
tra nella gentiliana visione di un Vico che traccia la teatralità nel paesaggio 
della ciclicità del cerchio. Ecco, dunque il suo labirinto. 

Pirandello è lo scrittore che strazia l’immagine del labirinto perché è con-
sapevole che senza di esso non può sussistere un centro. Il centro di Pirandello 
è lo sdoppiamento tra la maschera e il volto. Lo sciamano usa la metafisica 
della maschera per dare un senso al volto esterno e al volto della spiritualità. 

Così Pirandello si immette nel gioco delle parti ed offre alla Zambrano 
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la possibilità di aprire un dialogo con la figura del pagliaccio: “Il pagliaccio, 
dunque, ci consola e ci allevia del fatto di essere come siamo, di non poter es-
sere altrimenti: di non poter oltrepassare il recinto che noi stessi poniamo alla 
nostra libertà. Di non osare accollarci il peso della nostra libertà, il che si fa 
solo pensando. Solo quando si pensa ci si carica del peso della propria esisten-
za, e solo allora si è veramente liberi./Con l’ombra densa dei nostri conflitti il 
pagliaccio modella i suoi gesti, la sua mimica quasi immobile. E, alla fine, ri-
solve tutto in musica…” (Maria Zambrano, Il pagliaccio e la filosofia, 2015). 

Qual è il legame tra il pagliaccio, il personaggio e Pirandello? Pirandello 
lega nel personaggio il pagliaccio, che è la maschera del personaggio stesso, 
dando il ruolo di colui che pur vivendo il proprio mondo sembra di stare in 
un altro mondo. In questo vivere e stare ci sono gli spazi nei quali la recita si 
rappresenta. 

Gli spazi sono altresì i luoghi di una alchimia alla quale si rivolge lo scia-
mano. Mircea Eliade: “Per gli sciamani lo spazio non è omogeneo, presen-
ta talune spaccature o fratture. Vi sono settori dello spazio qualitativamente 
differenti fra loro, cioè vi sono luoghi sacri e luoghi profani”. Pirandello usa 
questa strategia.

Proprio in virtù di ciò, del pensare e del sembrare, Pirandello tratta, dun-
que, i personaggi come se fosse un vero sciamano, la cui caratteristica è la 
profonda conoscenza del labirinto e del centro dell’uomo. Un dato fondamen-
tale con il quale percepisce l’estetica e l’essenza del vuoto, del muoversi nel 
vuoto, del tentare di afferrare lo spazio e di vivere la libertà come orizzonte. 

Anche qui c’è una filosofia ed è quella dell’incontro tra il fallibile e l’in-
fallibile. Un disegno che non si risolve davanti allo specchio, bensì dietro ogni 
specchio. E ogni specchio, soprattutto nell’incastro tra simboli e miti, ha un 
suo linguaggio. Un linguaggio che si fa lingua del teatro in una onirica rappre-
sentazione tra dubbio e verità.
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Il tempo della mancanza e la madre

Il tempo della mancanza è il tempo dell’assenza. Il tempo del vuoto diventa il 
tempo della differenza tra la presenza e l’incapacità di afferrare il senso delle 
cose. Tutto ciò che un giorno è stato si trasforma in una ferita che si esprime 
con un viaggio nella malinconia. La malinconia è l’estremo senso del silenzio. 
Non usa parola altisonanti. Si serve piuttosto dello sguardo, del volto, delle 
mani nei movimenti e dei gesti. 

La mancanza e l’assenza sono ferite dell’anima, ma restano tagli incisi 
nel profondo degli occhi che fissano l’esterno e che custodiscono il profondo. 
Si diventa maschere nude. La perdita della madre è un nascondimento della 
realtà che non è più tale ma trasgredisce a vuoto. 

La perdita della madre è una assenza che diventa accompagnamento oltre 
le ombre che camminano nella coscienza. Luigi Pirandello nei “Colloqui coi 
personaggi – II” (dalle Novelle), pubblicato sul “Giornale di Sicilia”, 11 – 12 
settembre 1915, scava tra le ombre e tra le ombre la madre ha una grecità che 
ha una onirica visione metafisica e un vissuto archetipico grazie al quale si 
annulla ogni interpretazione del tempo. Non è più assenza. È consapevolezza 
della presenza spirituale che allontana la ruga della presenza reale – materiale. 

La madre in Pirandello non è mai una maschera nuda. Piuttosto è un volto 
assente perché continua a vivere, con la sua assenza, nel suo volto presente a 
se stesso e presente ad un gioco di specchi che si incastra in un riflesso ontolo-
gico, in cui la parola, il dialogare o il colloquiare, ha un portato sacro. 

La madre è sacralità. 
Si ascolta: “- D’esser forte, Mamma, mi dici, in questo momento di prova 

suprema per tutti? Forse sì... ma tu, Mamma? Proprio in questo momento 
lasciarmi, partirti da quel tuo cantuccio laggiù, ove io venivo col pensiero a 
trovarti ogni giorno, quando più cupa e fredda mi doleva la vita, per rischiarar-
mi e riscaldarmi al lume e al calore dell’amor tuo, che mi rifaceva ogni volta 
bambino…”. 

C’è un asterisco metaforico in questo Pirandello. Quello del legame tra 
l’adulto e il ritornar bambino. È sempre il tempo che si frappone tra il subli-
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me della nostalgia e l’interiorità della realtà che riporta costantemente alla 
Assenza. Siamo nella stanza delle “emozioni ferite” e si interrompe quell’ar-
cheologia del silenzio (Eugenio Borgna) che ha dominato il contemplare della 
distanza – lontananza. 

Ancora la madre nel Colloquio: “…la vita, figlio, tu lo sai, noi la diamo 
ai figli perché la vivano loro e ci contentiamo se qualcosa ancora di riflesso 
ne venga a noi; ma non ci sembra più nostra; la nostra, per noi, dentro, resta 
sempre quella che non demmo ma che ci fu data, a nostra volta; quella che, per 
quanto nel tempo s’allunghi, serba dentro pur sempre il primo sapore d’infan-
zia e il volto e le cure della mamma nostra e di nostro padre e la casa d’allora 
com’essi la avevano fatta per noi... Tu puoi saperlo, quale fu questa mia vita, 
perché tante volte io te ne parlai; ma altro è viverla, figlio, una vita...”. 

Una vita! Una vita nella ferita che diventa inesorabile trauma di esistenze 
con le quali Pirandello ha raccontato la sua attraverso il destino dei personaggi 
in un teatro che non ha pareti, ma soltanto uno spazio indefinito e indefinibile. 
Da questo spazio l’assenza si fa destino e nelle assenze le ombre sono chiaro-
scuri che hanno voci che non smetteranno di portare echi che segnano scavi 
d’anima. 

Così: “Perché tu non puoi più pensarmi com’io ti penso, tu non puoi più 
sentirmi com’io ti sento! È ben per questo, Mamma, ben per questo quelli 
che si credono vivi credono anche di piangere i loro morti e piangono invece 
una loro morte, una loro realtà che non è più nel sentimento di quelli che se 
ne sono andati. Tu l’avrai sempre, sempre, nel sentimento mio: io, Mamma, 
invece, non l’avrò più in te. Tu sei qui; tu m’hai parlato: sei proprio viva qui, 
ti vedo, vedo la tua fronte, i tuoi occhi, la tua bocca, le tue mani; vedo il corru-
garsi della tua fronte, il battere dei tuoi occhi, il sorriso della tua bocca, il gesto 
delle tue povere piccole mani offese; e ti sento parlare, parlare veramente le 
parole tue: perché sei qui davanti a me una realtà vera, viva e spirante; ma che 
sono io, che sono più io, ora, per te? Nulla. Tu sei e sarai per sempre la Mam-
ma mia; ma io? io, figlio, fui e non sono più, non sarò più...”. 

Tra figlio e mamma c’è la parola e lo sguardo. Tra il parlare e il guardare ci 
sono i segni che sono linee di inquietudine. In Pirandello, comunque, si agita 
e si abita una triangolarizzazione tra la madre, Antonietta, la moglie e Marta 
Abba. Ma la metafora dell’ombra è soltanto lo specchiarsi nel volto della ma-
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dre. Ed è soltanto lei che non diventa maschera. 
La madre è il volto. Antonietta e Marta Abba sono la maschera nel teatro 

dei personaggi che vivono in cerca d’autore. Dalla pazzia all’amore e dal sen-
tiero d’amore alla malinconia. La madre resta la malinconia. 

Così il tempo di Pirandello è nella malinconia dell’attesa del dialogare tra 
il personaggio Pirandello e la madre. E questo tempo è mancanza, assenza, 
vuoto, distanza, lontananza. Ma non diventa mai una maschera. Resta il volto. 
Non un volto. Il volto. La madre è il volto. 

La chiusa del Colloquio  è un “esercizio” spirituale che resta e le parole 
della madre sono un concluso tempo, ma anche una speranza che annuncia un 
richiamo profetico: “Guarda le cose anche con gli occhi di quelli che non le 
vedono più! Ne avrai un rammarico, figlio, che te le renderà più sacre e più 
belle”. 

Il senso della sacralità è un misterioso cammino. Continueranno, il sacro e 
il mistero, a viaggiare non solo nelle parole ma soprattutto nella vita di Piran-
dello. Nel  Colloquio con la madre si intrecciano non i ricordi ma le memorie 
che si fanno tempo.
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Luigi Pirandello
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Dante in Pirandello 

Dante mistico. Dante della teologia. Dante della metafisica. Dante poeta. 
Dante delle lingue e della ricerca dei linguaggi. Si è posto il problema e la 
questione sottolineata da Benedetto Croce in “La Poesia di Dante”, un saggio 
interessante certamente, pubblicato il 14 settembre del 1921 su “L’idea nazio-
nale”, apre, una lettura su varie interpretazioni che andrebbero acquisite come 
modello dialettico intorno al concetto di poesia e non poesia espresso dallo 
stesso Croce. 

È  naturale che la “Commedia” (Divina commedia) diventa il centro del 
contendere su come fare poesia o su come leggere la poesia o addirittura sul 
valore dell’essere poesia. È anche vero che la poesia non può risentire di una 
struttura etica e tanto meno di una contestualizzazione morale. 

Il Dante orfico è quello che si innerva nella metafisica del mistico (e non 
esoterico alla Guénon), le cui radici non sono Occidentali, ma creano una re-
lazione oltre la filosofia e il legame con gli aspetti etici. Radici il cui Oriente 
è fondamentale. 

Essere poeta è vivere la “natura” poetica. Tra la Vita nova e la Commedia 
c’è la vera verifica della natura poetica e dell’essere della poesia. Guardo con 
molta attenzione alle Rime e alla Vita nova senza mai pormi il rapporto tra 
filosofia, etica e poesia. 

Chiaramente Croce filtra una proposta della non poesia nella Commedia, 
ovvero del non tutto è poesia. Ma c’è un dato di fatto che interessa tutto il No-
vecento letterario non solo italiano. Il vizio e il pregio  sono forse nell’alzare 
il tono sul cosa sia poesia e cosa non lo sia. 

Maria Zambrano si è posta davanti a questo interrogativo e scrivendo il 
suo saggio su Dante usa la metafora dello specchio reinventando la maschera 
e il volto di Beatrice e sostenendo la bellezza della parola nella Vita nova e 
la bellezza del pensiero nella Commedia. La Zambrano, comunque, resta una 
stimatrice di Croce ed è una delle originali interpreti di Luigi Pirandello, il 
quale contesta Croce in Saggi, poesia, scritti varii (il suo “La poesia di Dan-
te” è stato pubblicato anche ne “I Classici contemporanei italiani”, edizione 
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Mondadori del giugno 1973, III edizione diretta da Giansiro Ferrata, a cura 
di Manlio Lo Vecchio-Musti, realizzato grazie al manoscritto posseduto da 
Silvio D’Amico). 

Pirandello contesta Croce e solleva Dante da ogni forma di teologia nell’in-
contro tra rappresentazione e spirito poetico e rivendica un Dante conoscitore 
della teologia, ma fortemente poeta proprio in virtù delle sue conoscenze teo-
fisiche. Tanto da fargli scrivere: “Se al suo poema avesse posto mano soltanto 
il cielo, se in Dante fosse soltanto la ferma fede nella vita oltremondana come 
vera ed eterna vita, senza che ad essa s’unisse nell’animo di lui fortissimo 
il sentimento delle cose mondane, Dante sarebbe un asceta, un teologo, un 
padre quaresimalista o non so che altro; invece è proprio poeta, è il poeta che 
compone un poema a cui pongon mano e cielo e terra, appunto perché oltre il 
cielo, grazie a Dio, c’è in lui anche la terra, e a quella ferma fede s’unisce quel 
sentimento fortissimo delle cose mondane!”. 

Qual è il punto? Croce ha come riferimento sempre la dimensione estetica 
oltre la quale non è possibile catturare le stimmate della poesia. E l’estetica 
può avere bisogno della metafora, ma può fare a meno, comunque, della al-
legoria. 

Pirandello comprende bene tutto ciò e si contrappone proprio sul piano di 
due elementi: le immagini e i concetti. La fantasia nelle immagini. Il pensiero 
nei concetti. La teologia si serve dei concetti. La poesia ha la sua perfezione 
vichiana. 

Qui, credo, sia il vero nodo. Pirandello incastra così la sua difesa di Dan-
te: “La sua fantasia è popolata d’immagini e non di concetti. Ma il Croce, 
che si prova sempre a negare quel che prima ha affermato, dice che ‘quella 
materia’ nello spirito di Dante, ‘si formò in poesia’ e poi che resta materia 
da trattato allegorico‑morale (…). In Dante, invece, l’allegoria è necessaria 
e sostanziale, sempre: è l’altro mondo che è il vero mondo: non un concetto, 
ma una realtà da creare poeticamente. Dante crede alla forma allegorica del 
suo sentimento, che val quanto dire alla realtà della sua rappresentazione, e si 
vede in essa, attraverso essa, toccando tutto, descrivendo tutto nella sua consi-
stenza maravigliosa: parlare di romanzo‑allegoria, di costruzione intellettuale 
è bestemmia”. 

Pirandello, in questo intreccio che è pregno anche di semantica del rea-
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lismo delle figure retoriche, (ovvero il sistema non periferico della allegoria) 
ricompone il tutto nel legame ontologico di Beatrice. Era chiaro che in Croce 
questo aspetto non poteva avere accorgimenti poetici, perché la sua formazio-
ne e la sua lettura della cultura partivano da altri presupposti, soprattutto negli 
anni in cui scrisse il suo saggio su Dante. 

Come è chiaro che Pirandello, avendo fatto della sua letteratura un proces-
so culturale di identità nazionale, vedeva in Dante il principio di una apparte-
nenza linguistica e poetica. Non si tratta di una elaborazione ideologica tra i 
due, ma di una funzione fenomenologica che poteva avere la letteratura e, in 
particolar modo, la poesia. L’allegoria diventa il nucleo centrale sia della rap-
presentazione sia dell’espressione (che sia essa teologica, mistica o onirica). 

Infatti, Pirandello si spingerà oltre sino a dar senso, nelle conclusioni del 
suo lavoro su Dante, ad una particolareggiata metafora. Così: “Dante muove 
dalla terra al cielo, dall’umano al divino. Per lui è da natura inferiore prendere 
soltanto una sensibile dilettazione. Egli non vuole fare la figura simbolo di un 
concetto, una figura dunque che non abbia per sé verità. Ma per lui la figura 
ha verità in quanto simbolo; in quanto cioè significa qualche cosa, per cui è 
così e così; e l’arte è la rappresentazione di questo qualche cosa, per cui ogni 
figura vive nella sua essenzialità allegorica, non come in una veste, ma anzi 
nella sua vera realtà. Non è la Grazia che si fa Beatrice; è Beatrice che vive 
nella sua vera essenzialità di Grazia divina. Come si vede, abbiamo un asso-
luto capovolgimento del concetto d’allegoria. E chi non intende questo, non 
può intender Dante”. 

Pirandello, dunque, sembra chiudere qui il discorso tematico (e teoretico 
oltre che di interpretazione poetica) su Dante, perché Dante costituisce il vero 
parametro del rapporto tra la recita e i personaggi. Si pensi alla complessità 
della Commedia in quanto fenomeno rappresentativo tra i personaggi e la re-
cita, o meglio tra il luogo della teatralità, il viaggio nei luoghi, la verità dialo-
gante con la realtà, le maschere, gli specchi, il doppio e l’assurdo. 

Insomma uno specchio dell’anima (la Zambrano ritorna come espositrice 
di una tesi di un Dante specchio dell’anima) che frantumandosi o meno si de-
finisce nei volti della Commedia. Ecco perché si ripresenta l’icona del “poema 
umano”. 

In Pirandello l’icona  della commedia umana è il tempo verticale che in-
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contra quello orizzontale dando spazio alla commedia-tragico-ironica e alla 
tragedia-melanconica, il cui senso contemplante è dato dall’umorismo. Dante, 
per la impalcatura culturale che inserisce nei tre viaggi (Inferno, Purgatorio e 
Paradiso), è, per Pirandello, il  principio, anche nella “scavatura” dei perso-
naggi reali, inventati, immaginari, onirici, assurdi, veri. 

In fondo, Pirandello compie, metaforizzando e metaforicamente togliendo 
gli archetipi al reale e al vero, un viaggio attraversando gli inferni, i purgatori 
e i paradisi degli uomini. Pirandello vive, con Dante, la vera tragi-commedia 
degli uomini, ovvero quella umana, sceneggiando il tutto sul vero, sul reale, 
sull’immaginario, sull’onirico-ironico. Il fine e la fine di un viaggio che si 
completa nel viaggiare nella bellezza e nell’inquieto delle stelle.
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L’estetica della metafisica

Cosa è l’isola in Pirandello? Il viaggio che conosce la partenza e la parten-
za che riscopre il ritorno? Il passato che dovrebbe diventare infinito anche 
quando il finito avanza tra le scogliere del futuro? L’isola è sempre l’oltre. È 
un luogo che si concentra in una filosofia della vita e della morte. È in quel 
“quando uno vive, vive e non si vede”. Vivere non vedendosi. Non è soltanto 
una metafora dell’essenza. È sostanzialmente il senso del viaggio che dall’in-
visibile diventa visibile. Una metafora che è l’estetica della Assenza/Presenza. 

Pirandello drammatizza il gioco di una tale metafora all’interno di un vis-
suto che recita “conoscersi è morire”. Fino a che punto l’avventura pirandel-
liana  diventa un destino della conoscenza? Certo, ha ragione Adriano Tilgher 
quando afferma che “Pirandello era uno spirito troppo riflessivo, troppo abi-
tuato a guardarsi dentro…”. 

Però usciamo fuori dalla tendenziale coscienza del legame o degli sle-
gamenti tra arte e vita. Entriamo in quella navigazione che è meta filosofica.  
Guardarsi dentro senza il chiasso del fuori, perché è il silenzio che si racco-
glie nella meditante contemplazione dei personaggi che lasciano il reale per 
diventare metafore vaganti nell’ascolto, appunto, del silenzio: “…un silenzio 
che non è affatto assenza, ma che ha un valore veramente positivo” (Gabriel 
Marcel). 

C’è una cornice propriamente metafisica, al di là della specificità del rela-
tivismo sul quale si sono soffermati alcuni studiosi pirandelliani, che tocca il 
quadro ontologico di un Pirandello che scompone i sei personaggi, attraverso 
una “didascalia” delle esistenze, dando così un senso ad un esistenzialismo 
che nasce dal superamento in blocco del naturalismo – verismo per viversi 
come ricerca di una possibilità oltre il reale. L’estetica della metafisica non è 
la cifra dell’impossibile. È l’impossibile che diventa l’Essenza del possibile. 

Insomma sulla linea di un tracciato che vede Ionesco e Musil dialogare sui 
concetti di assurdo e di nulla, o vuoto, dell’uomo nel segno di una “qualità” 
dell’uomo stesso. Siamo in quel silenzio che non è mai assenza. Perché si vive 
in modo kierkegaardiano, ovvero grazie alla “passione del pensiero”  diventa 
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conoscenza, ma anche coscienza di un immaginario, in cui Michelstaedter fa 
intrecciare la persuasione con le forme del tragico esistere in un connubio tra 
mistero ed essere. 

Pirandello resta sempre oltre. Ed è questa esperienza del far vivere al per-
sonaggio il tutto e il niente che permette alla sua scrittura di restare in quel 
solco in cui gli stessi personaggi vivono il sottosuolo restando al cospetto del 
mare, restando nell’isola. 

Lo sguardo di Dostoevskij lo porta proprio lungo la rotta di un metafisico 
viaggio alla ricerca del passato non come fatto speculare, ma come una al-
chimia che unisce l’isolano al silenzio dello scrittore che sa di essere sempre 
altrove: personaggio tra i personaggi nella visibilità dell’invisibile. Ed è così 
che la sua isola diventa non solo il suo mondo, bensì il vero palcoscenico del 
non mondo fittizio e di una verità sempre oltre la realtà. 

Ci si vorrebbe allontanare dalla realtà, o meglio sbarazzare. “Ci si può 
sbarazzare del terrore se ci si libera della realtà” (Manlio Sgalambro). Questo 
è il centro nel quale si può abitare l’isola e occorre dover scegliere se vivere 
la storia o non abbandonare l’utopia (come direbbe Cioran). Il profondo di 
Pirandello è anche oltre il terrore perchè è un’estetica dell’essere, che dialoga 
con il voler o non voler essere. Ma il profondo è l’estrema consolazione di 
un’estetica della passione di Essere o non di non essere. 

La lanterna di Anselmo Paleari in Il fu Mattia Pascal è la ricerca della ve-
rità dentro l’estetica della crisi del personaggio che può essere risolta, la crisi, 
in una condizione di solitudine vissuta. Il personaggio può essere la replica di 
noi stessi? (Maria Zambrano). Direi, forse, la rappresentazione? Qual è il limi-
te tra replica e rappresentazione? È il rivivere il passato. Il mito e gli archetipi 
sono la vera coincidenza dell’Essere e dell’Utopia. 

L’isola è la culla della memoria, e come tale diventa una nostalgia del 
tempo dentro un nostos che è saudade. Il ritorno si impasta nella memoria ed 
entrambi sono identità. In fondo esiste una estetica dell’identità sommersa, 
perduta, vissuta e ritrovata. Soltanto nell’isola non si è stranieri, non si è spae-
sati, non si resta senza qualità. La piccola luce della lanterna non è altro che la 
grazia che permette di illuminare, anche in modo fievole, il cammino. 

Pirandello conosce bene la metafisica del destino e di questa conoscenza 
ne trae, in modo esplicito, una lezione di esistenza, di vita nuda, che è l’e-
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stetica del vivere tra la realtà e la verità, tra la maschera e lo specchio, tra il 
doppio e l’unico, tra il finito e il desiderabile infinito, tra l’isola che accoglie i 
viaggiatori e i viaggiatori che  cercano un porto.  

Pirandello non osserva soltanto, perché si troverà a dire con la consue-
ta consapevolezza: “Appena liberato d’ogni illusione dei sensi, sarò come 
quell’inevitabile spruzzo improvviso in cui s’estingue una bolla di sapone. 
Luce e colori, movimento; tutto sarà come nulla. E silenzio”. 

Davanti a questo scenario e a questa atmosfera, e andando oltre nella pro-
fondità di un vortice, la tenda può anche chiudersi e la fioca luce della lanterna 
può anche spegnersi. 
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Cesare Pavese e Constance Dowling

Luigi Pirandello e Marta Abba
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Pirandello e Pavese 

Il senso tragico non è una visione melanconica o una inquietudine che percorre 
le vite,  gli uomini e i personaggi nel destino teatralizzato dei giorni. È la 
profondità che tocca il vuoto. È l’abisso. È il profetico dolore dell’animo. 
Luigi Pirandello maschera la lacerazione del senso tragico con la poetica 
dell’umorismo. Lentamente penetra e diventa senso di morte. 

Spesso Pirandello ha pensato al suicidio. La sua vita è attraversata dal 
pensiero della morte. Come in Cesare Pavese (Santo Stefano Belbo, 1908 – 
Torino 1950). Pirandello è stato salvato dalla scrittura ed ha fatto della sua 
solitudine una testimonianza di linguaggio attraversando l’essere solo. 

Nella Novella “La trappola” Pirandello scrive: “La vita è flusso continuo, 
incandescente e indistinto. La vita è il vento, la vita è il mare, la vita è il fuoco, 
non la terra che si incrosta e assume forma. Ogni forma è la morte. Tutto ciò 
che si toglie dallo stato di fusione e si rapprende, in questo flusso continuo, 
incandescente e indistinto è la morte”. 

La contraddizione non si pone nel momento in cui si lega il tragico alla 
morte. Il tragico non è una forma. Il sublime è la caratteristica di un vissuto 
interiore, in cui la solitudine è la pre – scena in uno scavo che è fatto di cam-
minamento negli inferi dell’anima. Come, appunto, in Pavese, che dal senso 
tragico del tempo del suo esistere, precipita nella morte, in quel suicidio più 
volte annunciato e che la letteratura non è bastata a fargli superare. 

Pirandello è stato salvato dalla letteratura e dalla presenza – assenza di 
Marta Abba.

Invece Pavese con La luna e i falò aveva terminato il suo viaggio che 
culminerà in Verrà la morte e avrà i tuoi occhi, ma non vive una presenza 
– assenza, bensì l’assenza e la lontananza dell’attrice americana Constance 
Dowling. 

Due attrici per due scrittori che vivono il senso del tragico tra la scrittura 
e la vita. 

Certo, Marta Abba non è Costance Dowling, ma entrambe recitano, con 
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i “loro” scrittori la terribile agonia di un amore che era nato dall’incontro di 
sguardi e di tenerezze, ma si era “pianificato” in una dimensione onirica che 
è quella della letteratura e della recita. Il teatro per Marta Abba. Il cinema per 
Constance Dowling. 

Due scrittori di generazioni completamente diverse per due attrici che 
hanno in comune il mistero, la magia e fanno della recita un paesaggio di 
alchimie. Sia Pirandello che Pavese abiteranno la solitudine, la quale diven-
terà il centro e il labirinto di un mosaico che è estremamente rischioso, come, 
infatti, lo è stato per Pavese. 

Pirandello consegna al non finito la sua “Montagna” e i suoi “Giganti” che 
resteranno metafore e suoni, scavi di anima e metafisiche irrisolte. Nei Giganti 
della Montagna (con le iniziali maiuscole) il sacro segno dell’archetipo è un 
mito, che  non conosce la storia. 

Con Leucò Pavese si concede, grazie ad un dialogare con i miti e il su-
blime, completamente alla griglia della classicità greca che va oltre la storia 
stessa. 

Tra i due insiste sempre la solitudine. Quella solitudine di cui parlerà, 
(donchisciottescamente) Maria Zambrano, sottolineando di Pirandello: “L’uo-
mo che cammina solitario, sconosciuto agli altri e a se stesso, è il protagonista 
di tutte le opere di Pirandello…”. 

Per Pavese, i suoi scritti sono ricchi di un immenso immaginario di soli-
tudini: l’uomo solo ha pensieri che camminano nella sua solitudine, l’uomo 
solo è l’uomo che non smette di pensare, l’uomo che vive il mare trova la sua 
quarta dimensione, ovvero la solitudine. 

Insomma questo senso tragico è la chiave di lettura del suicidio e, a priori 
o nell’incipit dell’esistere, si ha la consapevolezza di essere condannati ad una 
infinita solitudine che vive di echi e di voci che giungono da antiche distanze. 

In una lettera del 1924 Pirandello scriveva: “Io penso che la vita è una 
molto triste buffoneria, poiché abbiamo in noi, senza poter sapere né come né 
perché né da chi, la necessità d’ingannare di continuo, noi stessi con la spon-
tanea creazione di una realtà (una per ciascuno e non mai la stessa per tutti) la 
quale di tratto in tratto si scopre vana e illusoria. Chi ha capito il giuoco, non 
riesce più ad ingannarsi; ma chi non riesce più ad ingannarsi non può più pren-
dere né gusto né piacere alla vita. Cosi è. La mia arte è piena di compassione 
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amara per tutti quelli che s’ingannano; ma questa compassione non può non 
essere seguita dalla feroce irrisione del destino, che condanna l’uomo all’in-
ganno” (da una Lettera inviata al direttore del periodico romano “Le Lettere”, 
Filippo Sùrico, in data  15 ottobre 1924). 

Per Pavese “…tutto il problema della vita è questo: come rompere la pro-
pria solitudine, come comunicare con gli altri….”. Ma realmente Pavese in-
tendeva comunicare con gli altri?  

Tra la solitudine di Pavese e la compassione di Pirandello vi sono la me-
ditazione e l’abisso. Pavese non poteva non sottoscrivere questa osservazione 
di Pirandello quando afferma: “La meditazione è l’abisso nero, popolato di 
foschi fantasmi, custodito dallo sconforto disperato. Un raggio di luce non 
vi penetra mai, e il desiderio di averlo sprofonda sempre di più nelle tenebre 
dense” (da una Lettera alla sorella Lina datata 31 ottobre 1886). 

Pavese  nel suo Diario annotava semplicemente: “L’unico modo di sfuggi-
re all’abisso è di guardarlo e misurarlo e sondarlo e discendervi”. 

La scrittura salverà? 
Pirandello sempre nella lettera alla sorella dirà: “Io scrivo e studio per 

dimenticare me stesso – per distormi dalla disperazione”. 
Pavese si “inventerà” il mestiere di scrivere per tentare di sfuggire a quella 

disperazione che lo porterà nel gorgo muto: “Scenderemo nel gorgo muti”. 
In entrambi si pone una questione sia culturale che estetica. 
La letteratura può essere salvifica? 
La scrittura può condurre oltre la morte pur vivendo quotidianamente il 

senso tragico? 
Antonio Gramsci  si soffermò sul valore culturale dell’opera di Pirandello 

piuttosto che sul valore estetico, anzi disse che il primo era chiaramente pre-
valente sul secondo. 

Io credo che l’estetica in Pirandello sia stata centrale, come in D’Annunzio 
l’estasi – estetica. Ma ciò che  ha salvato Pirandello dal suicidio, comunque, 
è stata la meditazione intensa su una ironia – umorismo che ha contrapposto 
il gioco delle parti tra l’io e i personaggi o tra i personaggi e l’io nei diversi 
personaggi in una contorsione tra recita e realtà. 

Ciò che non è stato in Pavese. In Pavese non c’è l’ironia anche se molto 
insistette sulla visione ironica. Quell’abisso pavesiano sarà il suicidio. Anche 
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in Constance Pavese aveva letto il simbolico gesto dell’ultima donna con la 
serena consapevolezza della quiete che verrà dopo.

La scrittura non ha salvato Pavese. 
Pirandello ha cercato nella scrittura l’abisso perché quel suo male, come 

dirà alla sorella Lina: “…è una tristezza profonda che ora scende all’ironia del 
riso, ora sale in un’empito penoso a un desiderio amaro di lagrime. E vorrei 
piangere, piangere a lungo, o a lungo ridere per disfogare questa mia grande 
malinconia ma né l’una cosa, n’è l’altra mi è data, e il pianto sempre mi fa 
nodo alla gola, e il riso mi muore in una smorfia fredda sulle labbra. Questo 
è il vero mio male ed è cagionato da un ‘anelanza’, che ha tutte le sofferenze 
d’una passione, d’esser migliore” (Lettera a Lina del febbraio 1889).

Pavese è struggente ma darà per sé una risposta risolutiva e disperata: 
“La difficoltà di commettere suicidio sta in questo: è un atto di ambizione che 
si può commettere solo quando si sia superata ogni ambizione”. Ancora: “È 
concepibile che si ammazzi una persona per contare nella sua vita? − E allora 
è concepibile che ci si ammazzi per contare nella propria”. E poi: “Il maggiore 
torto del suicida è non d’uccidersi, ma di pensarci e non farlo. Niente è più 
abbietto dello stato di disintegrazione morale cui porta l’idea − l’abitudine 
dell’idea − del suicidio”. 

Così è. Se ci (vi) pare!
Davanti a questo specchio, che riflette entrambi, esiste solo il disordine, la 

consapevolezza del vano e del vuoto e una inquieta necessità di viversi nella 
solitudine o di dissolversi nel gesto ultimo. 

Pirandello e Pavese: gli scrittori del tutto e dell’impossibile, del tragico e 
dell’indefinibile disperazione.
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Conclusioni

La cifra del “viaggio letterario”  di Pirandello è un infinito che gioca costan-
temente con le emozioni e le emozioni diventano personaggi. 

In questo incontro si è cercato di creare un confronto tra il senso del desti-
no nella letteratura e la letteratura come avventura in una ricerca che è fatta di 
silenzi, di linguaggi, di parole e di colloqui. 

Si vive sempre oltre, ma si vive, comunque, come se si stesse in un teatro 
che è la rappresentazione del dramma umano tra l’ironia e l’assurdo. 

Dal romanzo al novellare, dalla poesia al teatro è tutto un legare lo sguar-
do della maschera con gli occhi e il volto. 

Dunque, un viaggiare nello spazio di un tempo che sembra illimitato ma è 
soltanto indefinibile. Pirandello è la maschera nuda ma è anche il volto che si 
ritrova nello specchio. 

In vari capitoli si è cercato di dare dei segnali e questi segnali sono una 
rappresentazione che gioca con gli scenari esterni e con gli scenari della pro-
pria anima. L’anima è fatta di stanze. 

Si vive in ogni stanza e si tocca, in ogni stanza, la parete della solitudine e 
le pareti della malinconia. Un vissuto che non può essere catturabile mediante 
la descrizione. 

Un vissuto che resta tale in quanto vissuto. Poi il resto è una tenda dietro 
la quale può esserci il nulla come può esserci l’orizzonte che raccoglie gli 
infiniti. Pirandello è un giocatore che ben conosce sia la recita che la tragedia. 

Questo nel tutto e il nulla è una vacua linea solcata tra le ombre che insi-
stono nel viaggiare pirandelliano.

E poi oltre… Ma bisogna arrivarci in questo oltre. Abitarlo e osservare 
cosa è rimasto dietro e cosa si legge tra i punti sospensivi che metaforizzano 
un annuncio o una attesa. Con Pirandello si va sempre oltre…
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Agrigento, casa natale, lapide in onore di Pirandello
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